宁浩：站在中国的土地上仰望星空
目前，宁浩导演的《疯狂的外星人》票房已经突破20亿大关，成为中国影史上第15部突破20亿票房的影片。和同期上映的《流浪地球》一起，引爆了春节档的电影票房，被网友称作“开启了中国科幻电影元年”。
同样以刘慈欣小说原著改编的两部科幻电影，本质上却有着不同，《流浪地球》偏硬科幻，视效由国内特效公司操刀完成；《疯狂的外星人》偏软科幻，生物特效制作目前国内技术公司尚不能达到，由全球顶级的生物特效制作公司完成。
无论如何，所谓的“中国科幻元年”，只能由本土科幻大片开启。
△《文化十分》专访导演宁浩
撰文 | 桂姝蕾
《疯狂的外星人》刚一上映，便引来了网友的两极评价，一方认为宁浩用本土化的方式解构科幻，一系列的讽刺与反讽及鄙视链，对现代社会制度、权力制约关系、万物平等的思索不言而喻；一方认为此片作为宁浩导演“疯狂”系列的第三部，全然抛弃了之前两部的多线叙事、环形结构，不仅平铺直叙还没逻辑主线，包括“大刘”的原著党质疑此片根本不能算得上是一部科幻电影等等。
导演宁浩在接受采访时说：“《疯狂的外星人》是目前为止我最好的一部电影，是我作品里最像电影的一部电影。我了解我自己，我也有我自己的定位，知道一个电影讲什么东西是有价值的。”
《疯狂的外星人》作为宁浩导演“疯狂”系列的第三部，距离上一部《疯狂的赛车》已经过去了整整10年。
△《疯狂的石头》《疯狂的赛车》为宁浩“疯狂”系列的前两部
在打磨剧本的8年时间里，他购买的刘慈欣原作《乡村教师》的改编版权，居然过期了一次，随后不得不花钱再购买一次版权。
在此过程中，《疯狂的外星人》剧本尚未写好，众多编剧在外出采风找灵感的过程中，“把出去玩的过程拍了一遍”的电影《心花怒放》却意外诞生。
在无数稿之后，宁浩避开了自己不喜欢的“煽情、柔软、套路”，写成了完整的故事，甚至为这个剧本建了组——但他觉得“这个别的导演也能拍”，于是解散了剧组，重头再来。
他自称是刘慈欣的迷弟，早在八九年前，宁浩就接触了刘慈欣的科幻小说：“给我打开了一个全新的世界”。从那时起，宁浩最大的愿望是能把刘慈欣的科幻故事与电影相结合，最终决定把《乡村教师》搬上银幕。
导演 宁浩：
因为好奇心才是推动我们认知世界向前发展的动力，尤其喜欢科学艺术的人更富有好奇心。我觉得科幻是一个挺好的载体，保持成年人的好奇心，我希望把这种好奇心延续下去，所以想拍这样的题材。
刘慈欣小说的科幻迷可能并不会为宁浩这次的改编买账，影片对原著的改编幅度颇大：原著里的“乡村教师”变身成为耍猴人，阴差阳错地遇到一个误入地球的外星人，发生了一系列啼笑皆非的故事，最终外星人重返星球。
△宁浩和刘慈欣
宁浩曾把成稿故事讲述给刘慈欣听：“他听了挺开心的，但有点懵，问我‘乡村教师’去哪儿了？”“我保留了原著的精神。”宁浩强调。
导演 宁浩：
他的作品当中有想象力、有浪漫、有古典浪漫主义情怀，也有荒诞，特别黑色的部分，那些都是刘慈欣的作品特质。
我觉得他荒诞的那个部分其实跟我特别接近，宇宙最先进的文明和地球上最纯朴的乡村文明之间的一个对照关系，其实是非常有戏剧感的，所以我就截取了这个部分的戏剧感。
宁浩说，这部电影的创作周期大部分时间都用在了剧本的改编上：“编剧们每一天都在不停地写，剧本的创作就像一个雕塑师塑造一个雕塑，你很难说它塑了多少稿。我们一直在塑，一直都在想办法改。一个不停做功课的过程，反复改的过程。”
经过宁浩的改编，“乡村教师”不见了，他并未对这个文学IP进行一板一眼地改编，也不怕“得罪原著党”。在磨合的过程当中，甚至连刘慈欣也认为，《疯狂的外星人》在二次创作中，风格呈现了独特的新面貌，或许不应该继续称是由《乡村教师》改编而来，取而代之的是宁浩更浓重的个人色彩。
影像风格延续“疯狂”系列中小人物的生活百态，通过荒诞喜剧的方式放大，即便是披着科幻的外衣，融入科幻的元素，但影片的内核依旧是荒诞的，无疑使影片的元素更为丰富、视角更加有趣。
他想让观众看到的，是延续“疯狂”系列的语言形态，对不同文明、不同文化之间的关系产生思考——到底什么样的文明才是正确的。
荒诞主义是一面镜子，让人类看到自己的狂妄和荒谬。
当我们想起“外星人”，首先想到的是美国人创造的“外星人”形象，但宁浩不信这个。
△《E.T.外星人》中的外星人形象
“我们要真的做到好莱坞拍不了，只有在中国发生的事情。”宁浩说。
导演 宁浩：
美国有美国的文化，中国有中国的文化，我们当然可以学习他先进的部分，但是我们同时又自信，我们要有我们很特别的东西，我认为故事和电影本来就是在不同的土地上对于不同文化的表达，简单地学习对方是没有用途的，你弄棵树过来都不见得活得了。
所以本质是学习利用它的技术层面，然后能够把你的故事讲好，我觉得这才是最重要的一点，在文化上必须是一个自信的角度才行。
中国观众喜欢看的“科幻”故事一定是建立在中国文化的土壤上，仅仅用特效包装一个普通的剧情是不够的。
△徐峥面部捕捉外星人表情
所以这次我们看到的外星人，颠覆以往机灵、智商碾压人类的智慧生物形象，反倒在两个落魄的小人物面前变得有点蠢萌无力，被降维打击，还被中国“酒文化”灌得晕晕乎乎。这一方面传达了导演想要表达的“平等”，另一方面想摆脱“好莱坞思维”。
导演 宁浩：
好莱坞的叙事体带有意识形态，讲故事本身的技巧和不同的文化叠加，一定会产生不同的故事。就像《少年派》，要是把派换成一个中国小孩儿，你说他能举起榔头不砸下去吗？不砸就不是中国小孩儿了，中国传颂的是“武松打虎”。
但如果砸下去，故事就会发生转向，就变成了老虎与人的斗争。特定的民族性会发展为特定的故事走向。我想讲一个带有中国独特性的故事。
宁浩坦言，在生物特效的制作上大费了一番周折，因为制作团队都是外国人，对于中国文化的表现方式及内涵无法在短时间内准确领悟：“比如表现猴子像泼妇一样的状态，老外特别不理解，这种情绪在他们那没有。我给他们讲泼妇什么状态，找视频给他们看，他们惊呆了说，她怎么了？他们的世界相对简单，在他们的文化系统中，发牢骚只有“My God”，到不了癫狂的程度。”
△黄渤、徐峥和宁浩
又比如宁浩向他们讲述外星人吃火锅时的情绪，要“笑里藏刀”——表面上并没有很大的情绪起伏，但眼神里有威胁。但他们的理解，要么只有威胁，要么只有平静，很难拿捏到“笑里藏刀”的部分。
“这些都是东方文明特有的。所以做小外星人的时候，不断模拟、测试，哪怕是眼睛大小、每个细微的表情，都要指导得很细致。”宁浩说。
导演 宁浩：
我们这次选取的是生物特效中更高级别就是带生物表演，要让一个外国的动画师理解，中国式情绪和表达是什么，其实是非常困难。至少耗费了我一年的时间进行这个表演沟通。
也再次让我坚定地认为，中国必须培养自己的人才，必须要在文化上相通，这是前提条件，然后才能够做到电影工业。
《疯狂的外星人》表面上是部科幻电影，有外星人、飞行器，各种超能力等等，但本质上，这部电影却有着“反科幻”的特质，或者说“反传统”“反好莱坞”科幻。
△好莱坞科幻电影《星球大战》系列
一直以来，大家脑子里的科幻电影只有好莱坞，容易被好莱坞的套路思维定势化，而好莱坞的电影工业体制都是概念化的产物，带着西方特有的意识形态。
对宁浩来说，他一直追求做一个“作者电影”，所谓“作者电影”，一定不是流水线机制下的产物，而是带着导演个人鲜明的个性及态度的作品。
导演 宁浩：
要找到一个特别的叙事方法，比如中国的杂耍文化、酒文化，光找到这个还不行，还要知道故事接下来的走向。找故事独特性的时候发现，中国5000年的文化绝对是可以自信的。
《疯狂的外星人》用了宁浩导演惯常的黑色幽默表现手法，结合了科幻的题材，对于大家“硬科幻、软科幻”的分类，宁浩却认为电影的本身还是以艺术和文化形式为首，所谓的硬科幻如果脱离了艺术性，那大家去看科教片就好：“所有电影的目的都不是简单地为了科幻，而是电影本体的力量——电影艺术。”
导演 宁浩：
我把现实荒谬的部分继续表达透彻就可以了，我不关心它是科幻片还是爱情片还是什么。它是什么类型的电影，并不重要，但是这次对我来说，挑战和意义也是在于，我们得去了解一下，世界上最先进的工业水准大概是什么样的。
早在2014年的时候，宁浩就参与了“中美电影人才交流计划”，这是中国与好莱坞之间合作与学习的机会，每年选派5位最具潜力的青年导演，赴好莱坞进行业务培训交流。
导演 宁浩：
我印象比较深的是一个只有9个人的美国电影公司，每年稳定生产一到两部电影，这是很强的生产力。他们的人才快速整合的能力很强，并不只是依靠自己的公司内部的人员，而是可以快速地整合所有好莱坞的资源进行生产。
当时整个从这家公司可以看到整个好莱坞的职业化，可以说整个好莱坞各个部分的职业化，可以快速地组织起来，这在当时我们那个时期，中国的电影工业还没有达到这种程度。从管理细节到制作精度，到每一个这种道具师对于自己职业的工匠精神、那种专注度，都让当时的我印象深刻。
宁浩认为，好莱坞电影工业的精细化程度及技术的成熟度值得学习，但从另一个方面来说，作为一个“作者导演”，他更看重的却是电影中承载的文化。他一直认为电影作为一个文化产品，必然跟导演所处的文化土壤有着千丝万缕的联系。
导演 宁浩：
美国人拍的美国电影，所表达的就是美国人，它是美国的文化，宣扬个性自由等等。中国有中国的文化系统，中国的文化有中国文化的表达方向。我其实一直都觉得中国应该坚持做中国自己的文化和内容。
好莱坞的技术和先进的经验，我们是应该学习，应该逐步去缩小距离，或者去借鉴它的优势部分。但是借鉴它的优势部分，还是为了介绍我们的文化市场，表达我们自己能够表达的东西，就是借着人家的笔写我们的诗，这是我们的方式，我也觉得这应该电影作为文化的一部分所起到的作用和价值。
根植在中国土壤中的文化是宁浩在创作中特别看重的东西，从《疯狂的石头》开始，宁浩就关注小人物的命运，在荒诞中反射人性，引发思考，他的电影里没有宏大的叙事逻辑，从细微处见真章，似乎他电影中的主人公还有着一些落伍过时的不合时宜。“每一个人都有他的价值，要尊重每一个阶层的人，干好本职工作，他就有价值。”宁浩说。
好莱坞的电影技术很炫，但宁浩认为那些电影带给他一种冷血和无情感，“批量化生产的电影，是很精致的艺术品，但是作者的那个部分，会被工业性削弱甚至吃掉，它好像什么都挺对，但是又好像缺点什么。”
这个部分是宁浩电影中不可或缺的部分——导演的温度，无论在宁浩早期小成本制作的电影《疯狂的石头》和斥重金打造的生物特效的《疯狂的外星人》中，我们都可以看见导演冷静叙事下的悲悯之心。
导演 宁浩：
你真正面对自己的处境和你自己的文化特性的时候，你真诚面对你的这一部分的时候，你都会觉得它的这种独特，中国独特的环境和独特的魅力。文化没有高低贵贱，文化都是各有各的价值，这样的文化支撑着中国几千年的生存。
它的背后是生存，还不是为了好好活下去。
影片的最后，外星人带了一堆白酒离开地球，这独属于中国社会的文化将“外星人”包裹起来，中国传统的文化印记似乎也随之进行了一次文化输出，走向世界甚至宇宙，带着魔幻现实主义的荒诞色彩，最终，荒诞消解了意义。
1977年出生的宁浩似乎对猴子情有独钟，不但自己的电影公司被命名为“坏猴子影业”，更在公司门口的玄关处放了一尊雕塑家王瑞林的作品《迷·藏》，人们心中踏着七彩祥云的盖世英雄已经寂寂入定，颔首低眉，手握金箍棒，平静之下又似随时可腾空而起，宁静中蕴含着无穷的力量感。
△坏猴子影业玄关处放置的《迷·藏》雕塑
是蓄势待发抑或英雄迟暮？
是想让世界看清楚，东方英雄的样子。
一个看文化的平台
一群聊文化的知己
监制 | 任永蔚
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
责编 | 梁珊珊
记者 | 张 崝
编辑 | 桂姝蕾
运营 | 邓 荣
往期节目推荐