故宫的苗苗：生命如此美好，活一天就要有一天的人样儿
七月二十一日，大暑前的两天，北京的室外温度逼近四十度，真正的夏天来了。
时值暑假，故宫也变得热闹非常。从地铁天安门东站出站变得困难，由于人流量过大，开始限流。好不容易出了站，人们大多是向故宫的午门走去。
然而，这天，故宫的敬胜斋是安静的。《生命如此美好：故宫的苗苗》新书发布暨“永远的微笑——张钫纪念展”展览开幕式在此举行。
这里聚集着苗苗的家人、苗苗的朋友、苗苗在故宫的同事们······
苗苗是谁？
对于鲁景超来说，苗苗是精神的支柱，是在生命最后一刻还在说着：“妈妈，最坚强！”的“长在心头”的女儿；
对于苗苗的朋友来说，苗苗在一年前的突然离去，让他们重新审视自己的人生；
对于故宫的同事来说，永寿宫的杏又熟了，但爱着故宫一草一木的苗苗已经两个夏天没回来了；
苗苗喜欢读书、绘画、戏曲······她在艺术创作上对自己有高标准，她还没来得及创作出自己满意的作品，在2018年的夏天，她离开了，年仅二十九岁。
在夏天逝去的生命，会让人觉得可惜，因为她还没有来得及真正绽放过。但苗苗离去的身影优雅且坚强，随着张钫纪念展的展出，相信永远的微笑会留在更多人的心间。
撰文 | 张 文
苗苗是张钫的乳名。
她喜欢向别人这样介绍自己，朋友们也习惯这样称呼她。
十二岁时，苗苗还在北京人大附中读一年级，她已经有一本小小的著作在街上热卖。
这本书便是《小苗与大树的对话》，里面收录了苗苗对季羡林、巴金、王蒙等十几位文化界名人的采访。其中对季羡林的采访片段被收录在小学语文教科书中。
苗苗第一次当记者才十岁，采访内容是请胡絜青谈老舍，读老舍的书、读别人写老舍的书，将想问的问题写在一张纸上，也就是“采访提纲”，一步不落地努力扮演好采访者的角色。
她从季羡林的散文里读出了“季爷爷爱季奶奶，爱动物，爱花草”，不可思议地是，她读出了季羡林的“寂寞”。
比如说，小时候您寂寞了，夹竹桃来陪伴您，青年的时候，您寂寞了，马缨花就来陪伴您，后来，牡丹，海棠，槐花什么的也都和您做过好朋友。爷爷，现在，您是不是跟荷花和四只猫咪最好呢？您现在还寂寞吗？ ——摘自张钫《小苗与大树的对话》
她从曹文轩的人物描写中发现了“您的心太软”“您不舍得把人写得太坏，这和史铁生叔叔有点像”。曹文轩在小说中经常写到水，她便说：“水虽然美，但是有点让人忧伤，您写的小说就有点忧伤。”
十岁的苗苗在年长的文学大家面前，像是一面晶莹剔透的镜子，逼视长者的内心。当然，能够顺利完成采访，和苗苗的知识储备也是分不开的。
苗苗从小喜欢读书，十岁时，她的卧室墙上钉了几大排书架：动漫、童话、小说、世界美术史、甚至还有侦破科学和考古学······满满当当顶到了天花板。
小时候的苗苗到底读了多少书，没有人做过确切的统计。据她在大学当老师的母亲鲁景超说，她的阅读量大概相当于一个大学本科生的水平。
长大后的苗苗，常给人留下这样的剪影：手里捧着书，桌上、地下堆着书。
她的嫂子刘智嘉在纪念苗苗的文章中写道：“但她不是书呆子，极有生活味儿，爱逛菜市场，下了班就进厨房，不大功夫就能变出一桌美味佳肴。”
除了读书，苗苗还有一个爱好就是绘画。她偏爱田野调查，实地写生。速写本上记录的多是山水花鸟，即将消失的古村落，在田间、路边、茶社偶遇的一个普通人。
中国美术学院的老师说：“苗苗笔下，山水有生命，人物有风景。我们这个学生，爱美、懂美，对美有超乎常人的感受力和捕捉力。”
苗苗自画像
令人不解的是，成年后的岁月里，苗苗几乎没有完成一部自己满意的作品，无论文字还是绘画，连草稿也统统毁掉。
苗苗从心底里不想让人觉得她沾父母的光。
在一些场合，很多时候，苗苗不大喜欢听人说她是张锲、鲁景超的女儿，对“自带光环”更是退避三舍。《小苗与大树的对话》引起过的轰动，她也从未向外人炫耀过。
很多名门二代见多识广却容易眼高手低，苗苗清醒地知道这一点。她既不夸夸其谈，也不肯轻易开始创作，一直稳扎稳打地积累，保持着很高的阅读量。
她能准确地说出故宫画展上每一位作者的风格、创作背景；
在她个人的公众号上，有一篇文章叫《老旧期刊里的“流量小生”》，从旧期刊中挖出了一手资料，行文灵动，内容详实。
截图自苗苗的公众号
收到过苗苗所赠《世界现代建筑史》的一位朋友在纪念文章中写道：“每次看到这本书，就能想起你仅用十分钟，滔滔不绝地以包豪斯和达达主义，给我解释，为什么在那个时代出现了一批看似漫不经心的文学作品，竟然用建筑学领域的流派现象，解释了文学领域的问题。
和学究不同的是，你聊这些，永远不是居高临下、故作高深。而是发自内心地把阅读发现的乐趣分享给身边的人。”
经常有人会劝苗苗说：“你应该写点什么，哪怕是平时这些灵光一现的东西，多有意思啊。”
苗苗却大手一挥：“就我这两下子，还早着呢。”
“为什么不早点开始写作呢”——这是所有关心了解苗苗的人想问的问题。
躺在病床上的苗苗说：“敬畏”。
苗苗觉得自己更适合当一个学者，她曾对朋友段译谈道：“当下处于文化断层后的重建阶段，人们还在文化的瓦砾中艰难探寻，有太多人急于自诩时代的‘大师’，却不清楚何为‘大师’。在这个主要任务为‘重建’的时代，更需要甘于寂寞在故纸堆里挖掘和整理的人。”
苗苗不浮华，沉得住气的性格，让她可以胜任在故宫博物院资料信息部的工作。
2018年，在美国看病时，躺在病床上的苗苗时常对医护人员说：“你去过故宫吗？我是故宫人。我去不了，我的妈妈可以做向导。”
苗苗自中国美术学院研究生毕业后，当了整整三年的故宫人。
来故宫应聘时，苗苗给工作人员留下了深刻的印象：表达清晰，落落大方，说起上大学时跟大家一起“玩”视频，她兴奋地手舞足蹈。
后来，因为她娴熟的写作技巧和生动活泼的文风，大家请她给“微故宫”投稿。
在《故宫的女神们》推文中，她想出用猫的口吻来介绍故宫里的“半边天”。她写道：“百宝镶嵌科的孙鸥老师说，干这行的，心静不下来，就干不下去。像我（指故宫猫）这种三心二意，满脑子吃喝玩乐的猫，看来只有做粉丝的份儿了。”行文符合“宫猫”的气质，诙谐俏皮。
她视野开阔，思维活跃，文笔生动，擅于把纷纭复杂的历史资料剪裁、组织成一篇篇深入浅出的科普文章。
苗苗先后为“微故宫”写过《宫里的年轻人》《紫禁城里的他和她》《他们和养心殿的不解之缘》《养心殿里的工作狂》《三希堂里有“三希”》等六篇文章，广受好评。
她参与了数字故宫“亲制御膳”项目，策划了与热门手游《奇迹暖暖》的合作，推出了“故宫养心殿服饰”和“梦入琉璃殿”两期活动，把与故宫的相关知识点融入游戏中。
自嘲“吃货”的她，设计了很多和“吃”有关的问题，角度却各有不同：“三清茶是哪种材料烹制而成”；“千秋宴是宫廷中谁的生日”。这个在起初并不被看好的项目，在短时间收获了不少同龄人的关注。
在她的工作总结中，这些“功绩”从未被她提及，她写：“在故宫工作的我们身上肩负的责任是巨大的，要对自己写下的每一个字，做过的每一件事负责”；她对同事们说：“我做的事情不算什么，大家都好好的，我就开心了”。
躺在病床上的苗苗还在惦记着故宫那只叫“白点儿”的猫，“它太弱小，总是抢不到吃的，我不在谁喂它呢”？
“生病不是什么好事儿，就不影响大家了。”——因为苗苗的话，从2018年2月查出恶疾以来，无论是在北京治疗期间，还是去美国之后的情况，家人都尽量不向旁人透露，以至于她的朋友们听到她去世的消息，都非常震惊。
苗苗平时生活简朴，舍不得买好衣服，没有一件首饰，上班多是乘公交、挤地铁，但她出差或是旅行回来，总会给亲人和朋友带几样精心挑选的小礼物——手绘小布包、漂亮的小书签、毛绒小狗熊。
苗苗见人喜欢甜甜的笑，长多大说话还是奶声奶气，只有谈到她关注的领域和看不惯的社会问题，才会显示出她见解独到，语言锋利的一面。
苗苗曾认真地说：“关于人生的意义，我思考了很久，就是通过自己快乐，给周围的人都带来快乐。”她觉得生病不是快乐的事，所以她选择独自一人承受。
当母亲鲁景超说：“你这么善良，老天这样对你不公平。”苗苗讲：“你这样说不对，难道落在别人身上就公平了吗？落在我身上，我接受。”
从得知病情到生命的最后一刻，苗苗像一朵盛开的花，骄傲地绽放了整整一百五十天，医生曾说：“这种病非常非常痛苦，到最后就是疼死。”
但陪伴过苗苗的每一个人都说，苗苗自始至终都没有吭过一声。
苗苗是病房里最爱笑的人。见到医生护士，她总会真诚地道一声“谢谢”。医生、护士劝她：“不用老说这句话，太费力气。”苗苗却微笑着回答：“发自内心的。”
为此，大家把苗苗称作“微笑天使”。
治疗过程中肿瘤转移到脑部，压迫运动神经，导致右侧偏瘫，在明知不能治愈的情况下，苗苗依然顽强地进行康复训练，重新学习走路。苗苗一次又一次地站起来，让医生都感叹“苗苗身上有太多不可思议”。
2018年7月4日，苗苗对母亲鲁景超说：“这段时间妈妈太不容易，一切都会结束，请妈妈再坚持一下······谢谢！”生病以来，苗苗自始至终最关心的人都不是自己，而是自己的母亲。
7月4日晚，苗苗用尽最后的力气，重复了五遍“妈妈最坚强”，并做了一个加油的手势，露出灿烂的微笑永远地离开了。
苗苗小时候在家里总能见到妈妈的学生们，当他们离开，她会舍不得，突然认真地说一句：“天下为什么没有不散的宴席呢？”
这个问题像苗苗的突然离世一样，无法给出确切的解释。
如鲁景超在怀念苗苗的文章中所写：“人生是有局限的。人被一种无形的力量抛到这个世界，又被一种无形的力量不知道抛向何处，人掌握不了自己的命数。但却有超越肉身之上的精神力量存在，它足以让人性绽放出真善美的光芒。”
苗苗用她短暂的一生传递过美好的信息。
芳华尽显，虽无声但有痕。
(资料参考《生命如此美好：故宫的苗苗》）
监制 | 任永蔚
制片人| 石 岩
主编 | 马戎戎
责编 | 桂姝蕾
记者 | 张 文
编辑 | 张 文
运营 | 邓 荣
往期节目推荐