王瑶 | 迷宫、镜像与环舞 ——韩松科幻小说赏析（下）
【四、逍遥游】
蹦水鱼又一次群跃产仔了。狱卒告诉专家，就要把他处死了。
“征服世界的战争即将结束，机器人王国就要完成它的使命，之后，它将变得一无是用。因此，在这件大事发生之前，你作为俘虏要被处死。”狱卒说，“我将亲手砍下你的头颅。”
机器人王国也将变得无用吗，就像科学一样无用吗？专家绝望地想。
但是，他发现，机器人在说这番话时，已经神态迟钝，行为缓慢。他预感到了，变化又将发生，心中不禁窃喜。但他还能看到结局吗？
机器人醉汉般游走了，他是取凶器去了吗？但他再也没有回来。专家意识到，在最后的瞬间，狱卒如同忘记了自己的本质一样，也有可能把杀人的使命给忘记了。
他兴奋不已，饱餐一顿，美美地睡去。醒来后，感到身上的磁力锁已经自动解除了。海洋中再没有滚动的蓝火球。
这获释的人发愣了片刻，便欣然游向了远方。海洋还是海洋。这是红灿灿充满了发光细菌的大洋。蹦水鱼在产完仔后，欢跃着歌唱，然后一头头互相咬噬着死去。它们的残尸呈现出美丽的弧形，把海水分割成破碎的幻彩。他四处也看不到狱卒。
他还依稀记得王宫的路径，便朝那里奋力游去。有几段自动潮道已恢复了运行，新搭建的礁座上又闪耀起了霓虹。一路上，他又看到了水色迷蒙的轻歌曼舞。俊俏的美人鱼宫女和庄重的蟹形臣仆皆在悠游不停，展示着各自苗条或粗茁的身段。他明确无误地看到，他们都是肉身。新的暴涨王国在瞬间又建立了起来。他竟以为来到了一处伟大的神话之境。他觉得自己是在仙游。
他见到了新继位的海洋王，跟机器人海洋王长得一模一样，只是，周身并无坚韧金属的铮铮泛光，有的只是凡人吹弹即破的肌肤。
“你我又见面了，亲爱的巫师。你看到了，一切并没有变化嘛。”人类的海洋王说。
“变与不变在这里已经得到了统一。”
“你还看到了，生命与机器的差异与相同。”
“是的，我看到了。但我似乎又什么都没有看到。”
“亲爱的巫师，如果你把你看到的一切都当作幻影，那么，你的确是什么也没有看到。”
专家又成了王国的尊贵客人，他与海洋王宴饮，谈起了奇妙的玄学而不再是枯燥的控制论。这竟使他头一回感到身心放松，并对自己在碹砗国的身世与作为第一次产生了怀疑。
“我竟对存在的本质糊涂了起来。”有一次，他对海洋王抱怨。
“正好，全国范围内的逍遥游就要开始了，我建议，你也到海洋中悠游一番吧，这样，你的疑惑就会冰释。”
海洋王便安排他去旅行，并派得力的属下陪同。他吃惊地发现，正是那狱卒，但在新生的国家中，却是管理文化事务的大臣。大臣神秘地对他笑笑，便带他乘上水云车，开始了周游。这一周游便是七个应潮期，他们沉浸在了忘我之中。这海底的居民真是其乐融融，丝毫不记得刚刚过去的战争，也不想去知道。他们的生活简单明了，便捷朴实。早年间由陆地传来的复杂技术，早已抛弃了（专家想，机器人又是怎么诞生在这个世界上的呢）。他们结茅网捕鲸鱼，执水矛杀海鼠。若没有捕杀到，也无所谓。那不过是一场场有限度的游戏。他们采集茛藻而食，以种植嘉荣为娱。他们中有一种人叫做哲学家，讲习着静养和无为的一切妙处。而他们中的确是没有科学家的。他们中还有一些人，一俟成长到八岁，便学习墨水龟，把头颅埋于海底沙层中，再不干别的事，让新陈代谢趋于缓慢甚至停止。他们的寿期，看上去似乎具有无限的可能。
“我有一事不明，那些机器人呢？”一天，专家终于把心中的疑问提了出来。
“它们与世界的缘分已尽，便自我解构了。”
说完这番话，文化大臣便带他来到海底平顶山，以证明所言不虚。这是一座座的金属山峰。但它们已经崩溃成了可怕的碎片。山峰由成千上万、破破烂烂的零件堆积而成。专家明白，这些都是机器人尸体的垃圾。
他于是问：“下一个周期何时开始？”
文化大臣笑道：“你又谈到时间了。这是你残存陆生基因过强的显示。这不好。还是让我们忘了时间吧。生命如水之循环，世界本是幻影。”
【五、受控的本源】
他们后来的确不再记得时间。不知过了多少个应潮期，他们仍在周游。专家淡忘了来这里的目的，直到他又看到了新一批蹦水鱼开始跳跃。这才使他惊醒了。他复记起了自己的救赎使命。他看到，游手好闲的王国居民投入了紧张工作。每个人的神情都变得庄严。原始的技术呈现了向复杂化跃升的迹象。文明在一个时辰中完成了几千年的进化。王国中出现了工厂，先是手工作坊，随后又有了流水线和自动装配车间，在大规模生产的现场，到处活跃着制造业专家和产业工人的身影。海底充满了金属的咔喳声。官员们的脸色正在变得紫黑。文化大臣的身份即将向狱卒转换。
他预感到了不妙，虽没有弄清这里的古怪，却急急要求回去，他要向海洋王告辞，并逃避危险。但大臣／狱卒却故意带他走错了方向，等他们磨磨蹭蹭赶回京城时，一切已经晚了。
战争又一次爆发了。人们又摇身一变成了机器人。他又被当作奸细，带去见到了新的海洋王。
“亲爱的巫师，据说你自称是控制论专家？”
“正是。”
“但你分明是个奸细。”
“我有口难辩，在你们这古怪的风俗面前。”他感到十分的委屈。作为惟一的清醒者，他怎么就不能阻止这一切的发生呢？
“你好像不太习惯这个世界，这不是我们的错。”机器人海洋王眉头紧锁。
“在你们此前的那个周期，我曾拥有一段无尚的愉悦。在你忙着准备灭绝别的国家时，我却在周游世界。但现在我发现一切都是梦幻。”
“这都是因为你那可悲的肉体形态的存在。”
“到底哪个才是你们的本质呢？”
“难道会有什么本质吗？这真是人类才会提出的愚蠢问题，我亲爱的巫师。”
这把他说得哑口无言。他们是超常的机器。但是，与上一次见到的相比，又看不出进化的痕迹。只是一次完美的复制。
他再次被投入牢狱。还是那个狱卒，他自豪地说，之前他已杀了一百零八个人。他不记得他曾做过文化大臣。
但专家已有了经验，完全不为死亡所惧。既来之，则安之。他发现，这正是他在上一个单元里习到的经验。他具备了承受变化或者说不变的能力。
他在心里默默念叨，一切都会过去的。不必害怕。这也不过是一场梦。
果然，一切周而复始，不知过了多久，他又看到了返回的蹦水鱼。他再次被免于极刑。他复见到了新登基的肉身海洋王，也即是从冰冻溶液中唤醒的千年不变的海洋王。每一名旧臣都不曾老去，脸上挂着处变不惊的微笑。他向海洋王诉说了他的遭遇，告诉他海底还存在一个机器人的王国。海洋王仿佛第一次听说此事，却毫不诧异，只是淡淡地说：
“我同情你的遭遇。但我不关心你提起的话题。”
“这里面的关系可是太大！”
“有什么关系？”
“你们随时间而变化，却不能随时间而进化。”
“时间？海洋中是没有时间的。”海洋王哈哈大笑。
专家感到震惊和绝望。但他忽然想到了狱卒在听到控制论时，隐约露出的潜在兴趣。或许，只有在机器而非人类的国度里，才能实现救赎？机器人暂时忘记了自己受控的本源，但从逻辑上讲，他们才是陆生人科学道统的最后传承者。
【六、魔障的解除与非解】
因此，他便做起了准备。当下一群蹦水鱼开始跃出内波时，当人们又一次着手在海岭下兴建新的厂房时，他潜入了制造者中间，谢天谢地，他还记得早年间学到的知识，遂向即将完工的机器人大脑中，偷偷输入了临时编制的指令。
天翻地覆之后，他又见到了新的海洋王，结果是，他又被投入了监狱。这一回，他却买通了他的老朋友狱卒。他获得了在磁力收缩允许的范围之内自由游动的权利。凭借回波定位，他只用了不长的时间，便找到了那些接受过他指令的机器人。他们人数不多，却都听从他的差遣。
他把他们招呼到一起，发出了新的指令。
“我要中止这场连环游戏。”
“是，遵命。”
很久没有听到这样的回答了，他不由得记起了什么，一阵心潮汹涌。
受反叛程序控制的机器人组成了一支敢死队，潜入王宫，捕捉了毫无防备的机器人海洋王，一下子便颠覆了王国。周期提前终止了。这里面隐含着重大的意义。
“啊，亲爱的巫师，你也在他们中间。你这是要干什么呀？”被缚住的机器人海洋王惊恐地问。
“我要改变这个国家的命运。”控制论专家说，“我要拯救它。这是我的使命。”
“国家的命运一经确定，便无法更改。你既是这周期中的一员，当知道这是宿命。”
海洋王还把他当作治下之人。但他的确来自外部世界，那里运行着不一样的规律。
专家便冷冷地说：“不，我亲爱的海洋王，我不是巫师。我已看清，是有人玩了把戏，让你们在一个周期的两端来回折腾。当到达一个端点时，干扰便会出现并被放大，负反馈便也产生了，这使你们的文明荡了回去。然后，又是新的干扰，又是新的信息积累，又是另一番放大，又通过负反馈，回到原来的端点。收缩与暴涨，战争与和平，专制与自由，肉身态与机器态，来回的奔波与选择，却都不能解决你们的难题。时间和文明都成了在一个泥坑中打旋的腐水。”
“我第一次听说这个。谁这么可笑，竟玩这种把戏？”
“可笑？是可怕。那一定是你们的宿敌干的。”
“我们的宿敌，不就是分布在海洋中的那些邪恶轴心国家吗？你没有看见么，我正在用蓝火球逐个地灭掉它们。”
“不，制造这麻烦的人，是生活在这段封闭的历史产生之前──更准确来说是之外──的神秘族群。在你们的最古老和最边缘的档案中，对此一定有着详尽的记录。”
“档案早已毁于战火。”
“不，它残存的关键部分，还存储在你的大脑里！”
专家以迅雷不及掩耳之势，指挥叛军劈开了机器人海洋王的正电子大脑，从中取出一个金属环。这是以铍材料为基质的集成量子板阵，控制着一个功率强大的磁－生物场发生器。它在运作时能产生反物质流，使时间的投影不能落到光锥的焦点上，遂制造出一个对轴图形的全封闭周期或者虚假历史。
这就证实了专家的猜测：从正常的逻辑上讲，这受控环一定不可能保存于肉身人的王国，而只能系留于机器人的世界。他又忖到，或许，这两极文明的本质其实更趋向于机器？但是，是谁埋设下这环的呢？生活在这段历史之前或者之外的那些神秘生命，到底是一种什么样的存在呢？这却是渺小的控制论专家所解释不了的问题。
他只能做他专业范围内的事情。随后要干的就很简单了，他在线路中加入了单向逻辑时间概念。他增加了一个放大器，以对付原始干扰。他还施放了一个奇异子，并使它能预防事件在荡点处的忽然停顿与回返。环的魔法被解除了。就像碹砗国的情形一样，事件将坚定地荡向一个端点，而绝不回坠，并越过颠峰，永远逃离周期，奔向自由。世界，得救了。
至此，专家才松了一口气。这时，他已成了事实上的海洋王，大权独揽，顺我者昌，逆我者亡。随后，他继续把这拯救行动推向彻底。他要求国民选择一种生存状态：机器，或是人，但只能是一种，一旦选定，将永不堕入另一界。
与他料想的不太一样，他们选择了做人。
只有那狱卒说：“不，我不做人。”
这使专家忽然心意寥落了，感到胜利来得毫无意义。
狱卒要跟他离开，去真正意义上的国家：碹砗国。
在离去前，专家发出了最后的指令。全国的机器人开始了自我拆解，冰冻在海底的人类被提前唤醒。新的王国又建立了。这回，却要永远存在。这次，他没有再去面见海洋王，或者，他的那个傀儡，而是悄悄离开了。狱卒陪着他，成为了他余生中忠心耿耿的机器仆人。
或许是由于环境的改变，蹦水鱼一条也见不着了。这使专家陷入了久久的悲哀。很长时间后，他都没有回访他唤醒的王国。但在一次长睡之后，却忽然想到该去看看了，他要去观察他做出的实验结果。他与机器仆人同去，但他们仅看到了一片废墟。那个要永远存在下去的国家没有了。海底淤泥掩埋着无数死人骨头和殉葬品。人类灭绝了。
“怎么会是这样的？”他感到一阵天旋地转。
他的机器仆人却用专家从没有见过的智慧目光扫视着这一切，说：
“我明白这是怎么一回事。他们习惯了受控。你解除了那周期，让他们快活地做人，却也剥夺了他们的本质，也即夺走了他们的生存能力。”
“是这样么？我救了他们，反倒害了他们？你这可怕的机器，你当时便预知到了吗？所以你不愿做人。但你怎么不对我说呢？”
“因为我那时有些怀疑起你的真实身份了。你到底是机器，还是人？”
闻此言，专家感到了空前的惊恐，便把求救的目光投向这深藏不露的机器人。这时，他察觉到了这里面的悖论：这家伙没有选择做人，那么，他实际上便选择了做机器人。那些选择做人的人死去了，而选择做机器的人却存活了下来。同样是选择，在物理逻辑上并无不对称处，但结果却如此不同，这里面隐含着极大的危机。
他不敢再想，也不敢再问，仿佛追究下去，他作为创造者所依存的那个奇妙世界也要在瞬间崩溃。
机器人眼神迷离，用女人般的声调说：“我听说，早在几万年前，不光陆地上，而且海洋中的人类早已死光了，怎么就你存在下来了呢？你或许是仅存的最后一个人，来圆你们族的梦的；你也或许跟我一样其实是机器替身，受忠于人类程序的指使，来重建一个梦的；或许，你就是‘神’本人？可惜你的成果已无人享用。”
“那么，你又是谁呢？”
“我吗？这也是我一直在思考着的问题。”
机器人的眉宇间浮上一层愁云。这时，他想到了性别的问题。
这两个家伙看看对方，像看两具幻影，又掉头迷惘地去看海水。红色海洋从四面八方围拢过来，发出哗哗的笑声。
“我们还能造人吗？”其中一人说。
“或是机器人？”另一个说，“我们来赌一把吧。”
宇宙的未来 现在 过去
四十二史