［ 现在说说 ］在虚度的三百六十六天, 假装一名纽约客

屏幕上，拜登刚刚结束新总统就职演讲。他缓慢转过身，沉重的坐下来，看上去非常疲惫。

我们都很疲惫。

整整一年之前，刚过完2020元旦的北京下了场雪。上飞机之前，我向余留地的同事们发了封邮件，期待春天的重逢。在圣何塞机场进美国海关的时候，队伍停了很久。在狭窄昏暗的走道等待时，不知道为什么，我突然想起奥斯威辛。

接下来的春天，没有重逢，只有更漫长的等待。

仿佛另一场世界大战，美国从隔岸观火，到本土成为主战场。这次的敌人没有种族歧视，也不讲意识形态。在东线，纽约林立的摩天楼变成人间炼狱。日夜持续的警笛是死神的独奏，在空荡的街道间回响。中央公园铺满白色帐篷，变成战地医院，面对着灯光不断熄灭的窗口。巨星们纷纷陨落，更多默默无闻的市民，被仓促埋葬在郊外的墓地。

在我们身陷的西海岸，加利福尼亚的艳阳照常闪耀。起先，中国超市的售货员开始带上口罩，每一次出门买菜都成了铤而走险。然后，餐厅和电影院纷纷关闭，大多数应该撑不到重开。公园里的设施拉着封条，遛弯的人们好像被套上了狗绳，相遇时要绕开行走。高速公路出现劝阻聚集的告示，措辞非常讲究，“Less is More”。如此文明的劝诫，效果显然不好，各地病例是“more and more”。直到有一天，学校终于停课，Zoom (祖墓) 的恶梦从此开始。

夏天一晃而过，秋天也匆匆收场。本来指望圣诞节前可以回国，谁想到，却在美利坚亲历了一场政权交替。

在看不到头的疫情里，人们各自为战，抵抗着恐惧，愤怒，焦虑和抑郁，维持被反复打乱的生活节奏。朋友圈里有人种花养草，有人疯狂做面包，有人把家变成健身房。对于我，最免换洗的方式是阅读，能抢到舒服的沙发就好。当然，如果不需要远程工作，不需要收拾屋子，不需要折腾一日三餐，也没有顽童纠缠，那就更理想了。

上届总统在任期间，NPR（美国国家广播电台）的政府补贴被削减。为了保持独立性，节目里成天哭穷筹钱。因为开车时经常听，就算支持言论自由，我们捐过几个月的油费。对善款的回馈有两种，一是家庭装救生包，包含帐篷，应急手电筒，矿泉水和干粮。觉得没必要杞人忧天，我们就选择了另外一个，全年的《纽约客》杂志，印刷版本。

从前，在纽约短暂客居时，我从来没想要翻开这本主流杂志。自己的英语三脚猫是个原因，更主要是身在那个癫狂的大都会，当然抓紧一切时间在外面晃荡，去最热闹的地方，见最多的人。纽约是个无法读懂的城市。

如今每周四，杂志邮寄到家，成为生活中唯一按部就班的常态。打开邮箱时心情复杂，有如期待远方朋友寄来明信片般的暗喜，也有对病毒串门的恐惧。去年灾祸爱扎堆，加州山火尤其多。九月份从纳帕烧起的那一场，发出的红色浓烟覆盖了整个湾区，超过北京雾霾最严重的浓度。旧金山仿佛在炉中融化，或者被马斯克搬到了火星。有那么一天，我们眼瞅着冲天的黑烟窜出邻居家的窗口，幸亏只是厨房事故，没有做成环境难民。那一刻，我后悔没有选择救生包。

是的，阅读拯救不了世界，甚至都无法让人逃避现实。

《纽约客》算不上灵通的新闻媒体，报道流行和时政总慢半拍，可以被手机里的腾讯标题党秒杀。杂志里的文章总带着不冷不热的旁观眼神，唯独对美国社会战疫失败痛心疾首，毫不掩饰对前任执政党的偏见。今年一月份国会山骚乱中，示威者们指认《纽约客》现场记者 Luke Mogelson 为“公敌”，差点将其活捉吊打。相比之下，杂志的海外专栏写手，Peter Hessler 倒是实现了与中国人民同呼吸共患难。武汉解禁后，他对当地街道生活复苏的描绘，的确能让“水深火热”中的美国读者产生憧憬，堪称新时代的红星照耀中国。

在开卷有疫中，似乎唯一没有被感染的，是短篇小说栏目。像一艘驶向末日的邮轮，乘客来路各异，共同的爱好是编故事。有絮絮叨叨的老将，比如Haruki Murakami和Salman Rushdie。也有风情万种的新花，比如Mariana Enriquez和Nicole Krauss。偶尔还有些死鬼还魂，比如Franz Kafka和Ernest Hemingway。前者带来重新翻译的《The Rescue Will Begin in Its Own Time》，后者贡献了生前未发表的《Pursuit as Happiness》。小编们为了押题，也算费尽心机了。

作为鸡娃的一种尝试，我允许八岁的儿子一起翻阅杂志。他很喜欢纽约客标志性的小漫画，对文诌诌酸溜溜的调侃似懂非懂。但在字里行间，他很轻松发现了F词组的爽口用法，过度早教总要有些代价。全家人经常凑点子给刊尾的漫画征文投稿，一直有去无回。想想 J. D. Salinger 守望了五年才获发表，我们还有时间。

我不是一个喜欢，更不善于收集物品的人。从2020年一月底开始，到2021年一月底结束，期间五十二周，除去两本不知踪影的，总共四十七册《纽约客》，包括五次双周版，少说有5000张纸，赫然累积在案头。觉得不拿出来晒一下，实在对不起大自然，更没法假装有文化。杂志封面很多来自著名艺术家的特邀创作，比如Chris Ware，David Hockney，和Barry Blitt。也算为荒废的一年留下限量的纪念。

所以，如果你还没对“见证历史时刻”感到厌倦，就请继续，往后翻吧。

__________

2020年1月20日

2020年1月27日

2020年2月3日

2020年2月10日

2020年2月17日／24日

2020年3月2日

2020年3月9日

2020年3月16日

2020年3月23日

2020年3月30日

2020年4月6日

2020年4月13日

2020年4月20日

2020年4月27日

2020年5月4日

2020年5月11日

2020年5月18日

2020年5月25日

2020年6月1日

2020年6月8日／15日

2020年6月22日

2020年6月29日

2020年7月6日／13日

2020年7月20日

2020年7月27日

2020年8月3日／10日

2020年8月17日

2020年8月24日

2020年8月31日

2020年9月7日

2020年9月14日

2020年9月21日

2020年10月05日

2020年10月12日

2020年10月26日

2020年11月2日

2020年11月9日

2020年11月16日

2020年11月23日

2020年11月30日

2020年12月07日

2020年12月14日

2020年12月21日

2020年12月28日

2021年1月4日／11日

2021年1月18日

2021年1月25日

 2021年1月31日于加州

__________

余留地栏目精选

__________

余留地是一家建筑创作机构，

由宋方舟和岳峰在北京成立，

并在美国加利福尼亚州“硅谷”设有工作室，

专注高品质的城乡空间再生产。

团队成员包括：赖智薇，蒲洁宇，魏丹，

宋蕾，傅诗，林画儿，

来自城市，建筑，景观，室内设计，

以及视觉艺术等不同领域。

网站

_____

www.designreserve.co

联系方式

_____

[e-mail]

微博

_____

余留地_designRESERVE

Instagram

_____

design_reserve

更多内容的分享请见［ 余留地 ］的公众号