01
其他
网友父亲一通电话，揭开情人节3人遇难悲剧的心酸：爸累了，干不动了...
点击👆王耳朵先生👇关注我，加★星标★
01
3天前，情人节当天。
吃瓜的热闹和节日的快活之中，一条热搜出现又暗淡下去：
黑龙江小城鹤岗发生重大车祸，3死3伤。
一辆翻斗车，在国道突然失控。
防护栏被撞断，一辆黄色汽车被撞翻在路旁，碎片散落一地。
万幸司机们并无大碍，但有目击者称，现场路旁至少6人被撞。
3名伤者被急救车转送抢救，暂无生命危险。
但另外3人，已经确认死亡。
鹤岗交警支队很快公布了遇难者身份：
他们都是养路工人。
在那个周二的上午，像往常一样在车来车往中施工、养护公路，却因一场猝不及防的意外，倒在了干活的地方。
我的心似乎突然被什么揪了一下地疼。
在我的老家，我见过很多这样的养路工人。
他们大多已不再年轻，是我们父辈的年纪。
在尘土飞扬的公路边，默默无闻得宛如一株株行道树。
但又那么辛苦，夏天得在日头下晒着，冬日需在寒风中吹着，修补沥青缝，维护绿化带。
就像鹤岗这仍零下十几度的正月，他们还在积着雪的路边做苦力活。
有个网友也说，这样的工种岗位上，年轻的壮劳力是很少见的。
毕竟年轻的一代，在读书，在开网店，在搞直播，进单位，进大公司，再不济，也宁愿去开滴滴、送快递，反正不愿意留在小地方，都往大城市冲刺。
而这些父辈，除了做农民工、临时工，除了卖一把并不强壮的力气，似乎别无选择。
踩着半生的泥泞，挡在我们和苦难之间。
正是那把力气，曾一路托举着我们走出自己嫌弃的小城、小镇、小村落。
只是这三位可怜人，苦了半辈子，累了半辈子，没等到享福，却等来一场无常。
在那个喧闹的日子，静静地走了，一如多年来为子女付出着的沉默。
02
几乎就在一瞬间，我想起无数相似的身影。
想起去年那个格外炎热的夏天，苏州城中村出租屋里的一位母亲。
60多岁，在一家电子厂做垃圾分拣工。
铁皮厂房里，塑料、泡沫、剩菜、垃圾在高温中终日散发着难忍的恶臭，能在这里坚持干这活的没几个人。
这位母亲，儿子34岁，还没有结婚，她只想着多苦一点，多挣一些，早一天给儿子攒下成家钱。
在上海，她打了6年工；在苏州，她又干了3年。
和另外两个工友合租在每月300多块钱的出租屋，只要多加50元就能装上的空调，也舍不得装。
那个夏天，她已经连续上了10多天的大夜班。
回到住处躺下睡觉，热得直冒汗，只能吹吹电扇送来的微弱凉风。
下午6点多，她静悄悄地，没了气息。
一个为孩子劳作了半生的母亲，就这样在不舍得装空调的房间里逝去。
我想起前年初秋的东北，一辆农用拖拉机上的20多个老人。
他们是当地的农民，五六十岁，甚至还有70多岁的老奶奶。
凌晨3点多，夜色还没褪去，他们挤上一辆拖拉机，要去20多里外的地方摘药材打零工。
计件发钱的活计，多起早一会儿，就能多挣几块钱。
无车牌、无车灯的拖拉机摇摇晃晃，没有安全可言，但却能省下好几块钱路费。
自己过得紧巴、辛苦，只为了帮衬孩子，拉扯孩子的孩子。
但那天，一辆拉着100多吨河沙的卡车在夜幕中的下坡路段，撞上了没有后车灯的拖拉机。
车斗上的他们，被撞飞四散。
其中15个摸黑起床、干活补贴家用的老人，就这样倒在了为下一代攒本钱的路上。
我还想起那年，吉林松原的9位母亲。
清晨5点半，挤在核载4人的小货车里去40公里外种洋葱，却横遭一场车祸。
最小的，48岁；最大的，66岁。
我想起他们，莫不如说，我从来没敢忘记过他们。
都是如我父母亲一样的年纪，如我父母亲一样的勤劳、甘愿吃苦。
一样为了让我们飞得远远的、站得高高的，而苟且艰难，卑微如泥。
一样永远将孩子的上学、买房、结婚......排在自己的安全和舒适前面，直到被意外找上。
我不敢忘，为了让我们过有滋有味的生活，他们是怎样捱着苦乐参半的日子。
我不敢忘，为了让子女这根箭射得更远，他们这张弓是怎么越绷越紧，越绷越脆。
03
我公司楼下有一个过道，天气比较暖的时候，时常见一个奶奶坐在墙边卖自己种的小菜。
看上去，起码有七十岁。
那天下班天已擦黑，起风了，路上人都匆匆回家，奶奶菜没卖出去，还在风中默默守着。
我走过去，打算把并不剩多少的青菜全买走，让奶奶能早点回家。
但一摸口袋心里一咯噔，我没带现金。
我有点担心奶奶没有智能手机，转账的话，钱自己拿不到手。
但奶奶笑眯眯地，拿出一张已经磨旧了的二维码，说：
“不用的，你扫这个，这是我孙子，我都叫人家把钱扫给我孙子呢，他在学校，要用钱的。”
我心里一阵酸涩。
我害怕奶奶辛辛苦苦，钱却转到了子女账户，却忘了天下父母心，装着的都是对孩子的心甘情愿。
心甘情愿每日种地、浇水、施肥，大老远挑来市中心，苦等一下午。
心甘情愿自己多干一些，给孙子多贴一些，哪怕只是一些小钱，也能让子女轻松一点。
那一切为了孩子的念想，总是支撑着天下父母日复一日的操劳。
知乎上有个问题：你手机里最舍不得删的那张照片有什么故事？
网友@张桐喆 贴出了一张照片。
那是2011年的大年夜，万家灯火。
他的父母守在烟火摊前，望着远方别人家的烟花灿烂。
面前的自家货摊，琳琅满目，但他们一个也不舍得燃放。
那一年，他爸53岁，他妈51岁。
这个摊子，一直摆到2016年他读至研究生。
对他来说，春节的记忆就是爸妈得出门摆摊，又冷又无聊。
可父母却在那冰天雪地里，一站就是12年。
另一个男生，离家读书，同学一起春游、野餐。
他坐在草地，拍下餐布上琳琅满目的零食，和同学放风筝、玩闹，发给妈妈看。
妈妈回他：“儿啊，玩开心点，妈妈也在吃饭呢。”
发来的照片里，在日头下种绿化带的母亲，和更多的母亲，在路边吃着再简单不过的午饭。
前阵子看《狂飙》，不少人把自己代入到高启强，咂摸着一路开挂攀登顶峰的人生。
或许想得太美了。
剧中的李顺，恐怕才是真实的大多数。
谁是李顺？莽村李青的父亲，那个被老默推下脚手架的老人。
家中患病的儿子想找工作，却屡屡被拒、被嘲笑，气得不愿求人。
为了让孩子看病、吃饭、有钱生活，李顺一把年纪干施工，省吃俭用，为工友多夹的一点菜感激万分。
这是千万个父母的缩影，普通到你甚至记不住他的名字。
原来，那些我们放不下的身段、不愿面对的尴尬、无法忍受的委屈，父母都曾这样默默承担过。
他们情愿向世界低声下气，只希望我们能挺起腰杆。
可我们太容易习惯了。
习惯了相信孩子就是父母的债，这债，我们心安理得地向父母讨，却很少有精力反过去孝敬他们。
习惯了站在他们的肩上够到更繁华的世界，住高楼，光万丈，却看着他们的一身锈，心中渐无波澜。
但忘了，对他们，我们有一生的亏欠。
也忘了这世上，有不幸，有意外。
有车祸、坍塌这样的无常，有疾病、年迈这样的自然规律。
04
在网易云听《父亲》，看到一条留言：
“爸爸打电话来，用特别内疚的语气和我说，「我明年能不能不干了，干不动了......」
言语之中，像在征求我的同意一样。
我的眼泪一下子就出来了，想告诉父亲，愧疚的该是我，不是你......”
简单的几行字，让我怔住良久。
多年前，我有过同样的愧疚。
我的父亲在老家种过地，扬过沙子，背过木材，将我一步步送出大山，送到城市。
但有次，父亲背着上百斤的木材，脚下一滑，粗糙的树皮将他的背撕得皮开肉绽。
还是好多天后我回老家看他，才得知他瞒了我许久。
我鼻子发酸，父亲还在安慰我说没事。
可我知道，父亲老了，没力气了。
从那之后，我在报社疯狂写稿子，拼命赚钱。
后来开了这个公众号，除了节假日和周末的偶尔休息，几乎每天都在工作。
如果你问我，为什么这么拼。
我只会告诉你，我的父母尚在吃苦，我有什么资格偷懒？
父母老去了，这一次，该换我们挡在他们与苦涩之间。
我们的每一步努力里，都藏着他们晚年的幸福。
共勉。