妈妈把编织袋缝成书包，孩子不敢入队

今天看到一张图，孩子生怕被同学嘲笑，突兀地站在队伍外面。这一刻的他心中想必充满了自卑。

编织袋做成的书包，背在身上，等同于把尊严踩在了脚下。怯生生的小身躯，无助又害怕地望向穿光鲜衣服背好书包的同龄人。那一刻他会在想什么？GDP世界第二？还是黑人兄弟上个学不仅有票子拿还有女学伴陪？还是又给哪些友好送了钱盖了学校又买了豪华校车？想到这些，然后骄傲自豪地热泪盈眶？

他能想的可能只是希望能和别的孩子一样，可能心中对于父母会有一丝抱怨，可能想把自己隐形遁地，可能会恨死这该死的四不像书包，连同他的破衣烂衫一同的恨。

同样是经历过贫穷，同样是经历过类似的事情。小的时候，是恨，是怨，是抬不起头。直到长大懂事了，才明白，那些其实已经是父母能给予孩子最好的东西了。

孩子的书包虽是简陋，但一针一线做工却很精细，想必他的母亲是用了心的，这个书包装的是沉甸甸的爱，会是他一生最宝贵的书包。看，多有正能量的说辞。

但，他为什么只能穿成这样，只能背这样的书包？看，负能量来了。

一个家庭的贫穷往往不止是物质上的匮乏，还有心底里的自卑，尤其是对孩子幼小心灵带来的伤害可能终身难以修复。

很小的时候，家里条件算是不错。虽说，一个月难得吃上顿肉，但一个礼拜都能保证有顿豆腐菜，就上母亲烙的饼，一样会乐开了花。我们家是村里第一个置办电视机的，一台熊猫牌黑白电视。那年的夏天，伙伴们放了学，总会迫不及待地跟我约好要去我家看动画片，孩子们的主场结束，到了晚上一屋子大人围满很小的屋子等待电视剧的开始。

没几年，因为一些事情，家里四处拉债。有一年父亲在外打工，春节主动申请留下。年三十的晚上，父亲给家里通了电话，说，正准备和工友拼伙下馆子。母亲说，家里也好呢，你寄回来的钱分别还给谁家和谁谁家。年夜饭我和孩子有鱼有肉。挂上电话，母亲冲我笑了笑，泪水却在眼里打转夺眶欲出。

白天几个亲戚和邻居来家里讨钱，农村人常说，欠钱不过年。他们在家里坐了好久，母亲低三下四地奉上瓜子花生，好说歹说，把日子延后到正月十五。他们离开后没多大时间，舅舅拎两条腌好的鱼送了过来，他说，我不是来要钱的，我的等你们有了再还，不着急。

而肉，是我当天去村里小店现买的。只买了一块钱的量，老板再三确定后，随手割了一小块，眼睛不带抬地丢给了我。然后和村上过来买烟的有钱人闲聊起来。有钱人离我家隔四户人家，两层小楼，高高的围墙，门口停一辆每天一洗的奇瑞轿车。那辆车也是村里第一辆，他和他的儿子都是吃公家饭，车子几乎每天一洗，可能并不是因为脏，而是向全村人炫耀他们买了车吧。

有钱人不屑地说，一块钱的肉还不够塞牙缝的呢！有钱人家的围墙上，用红油漆自己写了一排醒目的大字：XX是XX。那个时候，我不明白这几个字的含义，印象中电视里的英雄们很多都是这个身份。

小地方的人，每逢过年，鱼和肉总会提前买很多备在家里，一年的辛劳，要在大半个月的胡吃海喝里好好犒劳自己一番。我们家的鱼和肉一共花了一块钱，没有提前备。但好歹鱼和肉总归还是有了。

年过完了，我的叔叔也出去了，他和我父亲同在一个工地。他气汹汹地给母亲打电话责备父亲，大致是说，父亲几乎把全部的钱都寄回了家，身上只留了十几块钱，却骗母亲留了两百块，还不让叔叔回来跟母亲讲。叔叔临走时给我父亲留了一百块钱，可等他回来，父亲居然还剩五十块。一个年，大半个月就花了六十几块。叔叔一边气一边哽咽，而我的母亲已经哭成了泪人。

后来，父亲在母亲的逼问下，如实交待了他的谎言。年三十晚上，他只给自己买了桶泡面，一根火腿肠和一包最廉价的香烟。其余的日子，都是凑活一口，填饱肚子就行。

稍微大了，上了初中，寄宿在学校。有一次周末回家，父亲也干完了一段工，给我带了块很劣质的电子表，很开心的让我赶紧带上。回学校的时候，他坚持给我送到可以坐三轮车的地方。可到地方，他又说，干脆给我送到学校得了。

没到学校，我就从他破得不能再破的自行车上跳下来，一脸不情愿地让他回去，剩下的一点距离我走过去就好了。父亲拗不过，杵在原地，目送我越走越远。

那时我生怕别的同学见到我的父亲，一个胡子拉碴，穿皱巴巴迷彩服，骑破自行车，年纪不大，却白了头的男人。我觉得丢人，没有面子，那块劣质的手表也在进校门前摘下来塞进了书包。

父亲和母亲的生日都在下个月。我的父母，生日快乐，你们才是生我，养我的人。我只有一个妈妈，那就是含辛茹苦吃了半辈子苦，把我拉扯成人的妈妈。我只有一个爸爸，那就是舍不得吃舍不得穿，供我上学的爸爸。

对于贫穷，我很害怕，甚至猪肉涨价，都能让我恐慌。兴许是穷日子过得太久，兴许是那次被嘲讽只买了不够塞牙缝的肉……

背编织袋的男孩，希望你长大后能明白一个道理，无论如何你要感谢你的父母，他们愿意为你付出所有。如果有人告诉你，你还有另外一个妈妈，没有她便没有你，而她却总喜欢把好东西给别人的孩子，而她总是穿金戴银出手阔绰，而你却只能背个编织袋，而你连件像样的衣服都没有。你要清楚，你只有一个妈妈，只有一个！

推荐阅读