张承志 || 提念与念挂
【坊间事】上杨早庄||海玉清阿訇穿衣升任隆德穆家沟清真寺教长
来源：我们
在《黄牛章》里有一个表达，最早听见张景臣伯伯（他舍我而去已过周年）念叨这个句子时，我曾有过一种异样的感觉。
后来我决心学会所有他会的章节，首先攻坚的就是这一句：
“你们念着我，我就念着你们”[2：152]，阿文表达是：
ﻓﺎﺫﻛﺮﻭﻧﻰ ﺃﺫﻛﺮﻛﻢ
这一小段之后，便是大名鼎鼎的黄牛153-157，里面警句连连。阿訇曾对我说：“其实从‘啊人们’以后意思是完整的，不知为什么，他们老北京在前头非要加上这一小句。”
我听在耳中，记在心里。如今我悟出了张伯的心境。不，其实张伯也就是循 着老时候的规矩——唯有那个“老时候的规矩”耐人寻味，因为那些逝去的前人 清楚地看见了密布全经的这个“念”字！
是的——念我、念你。我呼唤你，你念挂我。提念、念诵、念挂、反复念、 重复念、念辞、念头、念珠——怎么能对它视而不见呢，它那么临近，那么亲切！
因为愈是平白就愈深奥，讲清这一小句不是易事。可以说的只是：有了它， 人与主被拉近了。也许，哪怕持再彻底的一神论，对造物主的拟人或人格化的联 想，依然会隐现于人的心理中。它并不解释，它只直截了当地说：你念诵我吧！ 那么我也会念及你！
“dhikr Allāh”（ 念诵主/赞主词，ﺫﻛﺮﷲ）的含义数之不尽。汉字随词根表示为动词或名词也变换着表达：念诵或念词。“即克尔”是混合名词动词的一个俗语通称，它既表示干的事又表示念的词。它甚至年深日久化作了苏菲派的代名词， 人们眼巴巴等着周四或周一晚上的聚会，想聚成一圈度过尽情念诵的惬意时光。 在东部中国对它的记忆早已湮没了，虽然舍起灵、刘介廉都生老于东部。
与沉默高扬那对依存互补的概念不同，“赞颂主、提念主”是一种基本宗教形式。它比比皆是散见全经。略作举例：
比如《黄牛》第 114 节：ﻳﺫﻛﺭﻓﻳﻬﺎ ﺍﺳﻣﻪ “念诵他的尊名（在寺里）”——“他”即安拉。《崇高》第 15 节： ذكر اسم ربه“念他的主之名”。在第三章《仪姆兰的家属》里，阿文 ﺍ ﺫﻛﺮﺭﺑﻚ是“诵你的主”，当讲到先知扎凯里雅的故事时：“（你的迹象是三日不说话只做手势，）你当诵你的主”[3：41]。该留意的是这一句描述了一种富于身体动作和仪式感的场面——唯恐表达不够酣畅的苏菲们当然不会忽视这一句，摇头，踏脚，甚至旋转的舞蹈，他们把身体动作和诵主融为一体。
同章的另一处也一样，也让人感到被暗示了形式——ﺍﻟﺬﻳﻦ ﻳﺬﻛﺮﻭﻥ ﷲ “他们（站着、坐着、 躺着）记念真主” [3：191]。苏菲派喜欢把即克尔的地位尽量提高。他们指出许多经句都是念即克尔的根据。如《蜘蛛》： ﻭﻟﺬﻛﺮﷲ ﺃﻛﺒﺮ（“纪念安拉更伟大”）[29：45]。
“念诵”是动词，而“念辞”是名词。一个成了苏菲仪式上的行为，另一个成了仪式所用的内容。它有各种变形，在各式场合被使用。它们使人猜测古代，从留到今日的痕迹中能猜测：在遥远的古代，“唤主”是一项大功课。
站着、坐着、躺着——如今寺里常见老人占着专用的板凳骑在上面礼拜，享 受生命的最后特权。站、坐、躺，不仅是对老年病人的优待，更是念主仪礼的形 式。古代的苏菲派在此找到了巨大的理论依据，把赞主仪式发展得五光十色，直 至陶醉。
至于陶醉（ﻓﻨﺎء/fanāʻ），直到上世纪末人们还把它挂在嘴上。它的最深处指的是消失与幻灭，其实只描述了一种忘我状态。忘我是一种心理需要。有些人喜欢夸张，在场子上（准确地说是在圈子上）嚎啕和跌倒昏厥；但依我体验，每次我都看到了流泪，但从未见过歇斯底里。
人投入了。简捷的念辞随节奏响起。反复地呼唤，反复地回旋，反复地发泄， 它引诱着人心，人无法抵御。他们渐渐纵情，沉醉于简捷的念辞之上。念了又念， 精神不可思议地被满足了，直至淋漓酣畅，直至结束后恋恋地等着下次。
但是早该提及：仪式愈是迷人，首领就愈能趁机强化权力。凡权力必定导致腐化。教门门槛里的权力，腐蚀了念诵也玷污了念辞。是的，“dhikr Allāh”为苏菲派提供了强大的支撑，但放眼世界万分遗憾的是，苏菲派未能完成改造与进步的使命。泛滥的人身控制，甚至使一些派别成了政治上的反动势力。所以，嘴巴若要“主啊主啊”地大声呼喊，脑袋上先要戴上一顶民主的钢盔——若是老人家胆敢把“念”的对象偷换为他自己，凡是安拉的苏菲就该围成圈子，狠踢他的屁股。
所以说到底，对这一概念的理解，还是东部中国更深刻。舍起灵、刘介廉宁 肯湮灭，也没有开山设帐当教主。千年的中国古典派（Qadīm），千年来没有寻求另立门槛。为了向根须腐烂的血统论表示异议，他们放弃了盘山白（周四）晚间的仪式。念辞深藏心底——dhikr Allāh 只是私人的秘密。他们在孤独中冥思， 与依恋的养主互“念”，不理睬街坊的喧嚣。
不只老北京独有灵犀，东部中国处处高人——最近去安庆，在长江之滨的那 座名寺大殿上，我迎头看见一块大匾。辨认着，一字一字浮现出来，正是张伯伯喜爱的那个短语：
ﻓﺎﺫﻛﺮﻭﻧﻰ ﺃﺫﻛﺮﻛﻢ
（Fādhkurū-nī～adhkur-kum）
“你们念着我，我就念着你们”——我注视着它，一瞬间喉头哽咽。我不知该出声，还是该落泪。张伯，那时我不懂，你听着那“念”声迎送日子，如今我懂得了古典的高人一等，但我已不能和你交流。是的，它只是无限伟力的创造者与沧海一粟的性命之间、当然也是你我之间，相互的呼唤而已……