千座城是如何被亿万传薪人点亮的?
这是半佛仙人的第251篇原创
1
疫情最严重的时候,我在家里真的待了很久,足足一个多月没出过门。
那段时间里,我最大的感受,其实是一种疏离感。
明明我就在城市之中,但我却觉得自己好像被城市抛弃了。
这种感觉非常奇怪,因为我其实一直待在家里,待在这个和往常似乎没有太大不同的城市里。
那些属于城市的标志性的东西,那些高楼大厦,钢筋水泥,交通要道,他们都还在,就连红绿灯都不曾少掉一个。
但是当我打开窗户往外看,发现那些过去熟悉的、甚至有些觉得腻了的声音和汹涌的人潮全都消失不见了的时候。
我突然发现,没有人的城市变得陌生了起来。
或许城市并不是只由那些建筑物和钢筋水泥组成的,这两个字的背后,其实还有更多。
清晨在街边叫卖的小贩,戴着红袖章走来走去的大妈,CBD三十层的写字楼里做对冲交易的Vivian和楼下正在送快递的王二蛋,这些才是城市的核心。
只是在平时,他们一直都在,仿佛永远不会离开。
以至于我们从未真正想象过一种情况,那就是如果一个城市里没有了人的参与,会变成什么模样。
疫情到来后,这个问题有了答案。
城市会失去它的光。
以往很多人喜欢用各种数据来描述一个城市,在这些数据里,人的存在是被数字量化了的。
一个清洁工和一个霸道总裁,他们挣到的钱和他们创造的GDP当然是不一样的,人好像被数字区分开来了。
但是在疫情里我们忽然发现,这个城市不能缺少总裁,但同样也不能缺少清洁工。
在本质上,他们是相同的,是一个个活生生的人。
可能有的人力量大,有的人力量小一些,就好像光有蜡烛灯火,也有夜色霓虹,但它们都是带给城市色彩的存在,少了任何一个人的参与,城市都会褪色一分。
每一个人都是不可或缺的。
人需要城市。
但城市也同样需要人。
2
有人会觉得是城市成就了人。
但疫情到来以后,我发现人也在成就城市。
今年4月8号的时候,武汉终于解封了。
那天我在微博上看到了一个新闻——说是新闻,其实内容非常寻常,只是一家热干面馆前面,排起了长队而已。
但这家排起长队的面馆,是在武汉。
提到这个词的时候,这副画面忽然就变得不一样了起来。
甚至不需要过多的解说,只看着面馆前的人头攒动,看着队伍里的老人小孩和年轻人,看到这个场景的任何一个人,不管他是武汉人还是中国其他任何一个城市的人,都一定能感受到他们内心的情绪。
很难用语言表达,但一碗热干面却可以传递得淋漓尽致。
那是武汉人每天过早都必备的东西,甚至是他们开始一天生活的仪式的组成部分。
但在封城的那段时间里,丰富多样的“过早”没有了,很多人的主食变成了各种速食品。
也许在此之前有很多人都想象过,解封的第一天他们要去干如何如何的事情,要怎么度过,怎么弥补自己。
但是真到了这一天到来的时候,武汉人做的第一件事,还是来买一碗热干面。
这并不是什么特别贵的食物,但却是他们那些平凡且平淡,但又安心的往日生活,重新归来的证明。
从某种意义上来说,这种人间烟火气,胜过世间一切美味珍馐。
因为正是这股人间烟火,让城市成为了城市。
看起来,是人在渴求重返城市——
排完了队,有人把热干面打包带回家,有人迫不及待,站在路边开吃,有人加了能加的所有料,吃了一碗豪华版的热干面。
还有更多人,在吃下第一口热干面的时候,就开始有些咽哽。
但是城市又何尝不是因为这些一个个的普通人的归来,才重新拥有了自己的灵魂。
3
很多人,不同城市的人,都在关心武汉的复苏。
知乎上曾经有过一个热门问题,封城一个月了,武汉人还有钱吗?那个问题下有许多武汉人回答说,基本的生存其实没什么问题,最大的问题其实是没办法工作,那种坐吃山空的感觉让人恐慌。
武汉解封后,除了那一口热干面,更让所有人欣喜的是那些在武汉的工厂和武汉的企业,又重新可以开始运作,那些阔别已久的人,他们又回来了。
车间里开始有了机器发动的声音,CBD里遵守dress code着装严谨的上班族终于能够走出家门朝九晚五,过去那些让人厌恶的无趣的生活,在此刻忽然变得充满了吸引力。
5月7号的时候,有个网友在微博上说,在武汉封城前的最后一天,她往武汉寄了一个邮件,时隔三个月后,终于收到了回函。
在那条微博里,她说自己的心情特别复杂,连用了很多个“哭出来”的表情。
武汉的确是在恢复到往日的样子,无论是生活还是生产,都在回到那条可能不刺激,但是令人安心的正轨上。
5月13日,武汉市26个重点项目集中开工,从物联网到无纺布产品。从高新技术到最贴近生活的接地气的那些生活用品,一切都正在回归之中。
其实在复苏的又何止是武汉,这个网友自己的城市,也同样在复苏之中。
很多不同的城市,无论是北上广深,还是哪怕一个小县城,都正在努力回到那条正轨。
前几天,央视的新闻频道做了一个调查,那些在疫情期间压抑了太久的普通人,正在把之前想吃但是吃不到的东西、想做但是做不了的事情,加倍补偿回来。
这个调查显示,五一假期中,北京、上海、深圳和成都是出门到店消费最多的城市;
上海人放假的时候喜欢在公园喝咖啡,昆明人点了很多烧烤。
哈尔滨人下了最多的麻辣烫外卖订单,长沙和西安人偏爱小龙虾。
每一个城市都在用自己的方式解冻,回到寻常的生活中。
在这个特殊时期,这种努力甚至是显得非常有趣的,透出了不同城市的人们,相同的智慧与乐观——
重庆人离不开火锅,于是他们在不同桌子之间垂下长长的帘子,用来减少接触;
天津人喜欢吃煎饼果子,于是店铺前装了一个“滑梯”,刚做好的煎饼果子可以顺着滑梯送到客人手里,不用面对面接触;
甚至连甘肃兰州的剧院,也改在了黄河游船上演出今年第一次舞剧《敦煌飞天》,用直播的形式播放给几百万游客观看。
大家都在用自己的方式,表达着对城市复苏的期许,甚至是参与一个线上点亮自己城市的活动,即使并不为了奖金,这也是一个具有象征意义的祈愿.
每个城市的人都在用自己的方式度过这个后疫情时代。
重庆人吃着火锅唱着歌,打着麻将泡着茶,便度过了一天的闲适时光;
天津人排队买煎饼果子,和陌生人又说起了对口相声,这是属于老天津人的生活方式;
兰州人在家门口看到了敦煌飞天,迎接到了阔别已久的游客,这座旅行城市又积蓄了自己的能量,焕发出新的光芒。
大家都在消费,都在生产,都在成为自己城市的那道光。
4
这些天以来,我越来越觉得世界正在变好。
城市也正在回到我曾经熟悉的模样。
虽然疫情还没有完全过去,进出小区还是需要健康码和体温测量,甚至去很多城市还要准备核酸检测报告。
但是街面上的人流肉眼可见地变得多了起来,恢复营业的商店越来越多,除了那些生存所必须的超市、便利店,我们生活所依赖的健身房、公园甚至是电影院,也在陆陆续续地开放。
从“疫情期间”到“后疫情时代”,城市仿佛在做一道数学题。
先是一个大刀阔斧的减法,减去了几乎所有的生活娱乐和交通出行,也减去了人与人在现实中的沟通。
在后疫情时代,这些东西都在一个个被加回来,每回来一部分,城市就变得更完整一点。
其实我以前经常会觉得城市里的人太多了,甚至会想如果城市能够清净一些就好了。
但是此时此刻,我却为街上越来越多的行人而感到无比欣喜,因为这就是城市在复苏的征兆。
我知道,等到一切都变回原样的时候,等到地铁又变得拥堵,饭店里酒桌上,又充满嘈杂和高谈阔论,CBD和商业街的人流又变得密密麻麻的时候,其实城市就真正活过来了。
这样的城市可能很普通很平凡,和以前没什么两样,但正常的生活,本来就是很平淡的啊。
在经历了疫情以后,这种平淡的人间烟火,反而让我觉得特别安心。
就像疫情期间,那个从广元市出发,去支援武汉的护士赵英明,在送别现场她的丈夫喊出了2020年最动人的情话之一:
“赵英明,平安回来!你平安回来,一年的家务我包做了!”
那一刻这个平时不做家务的男人心里是真情实意地愿意付出一切,只要他的妻子能平安无事。
这个画面的确很感人,但是如果可以,无论是赵英明还是她的丈夫,其实都不希望这句“最美情话”出现。
因为它只会出现在特殊时期,出现在生活剧变,遭遇危险的时候。
那些平常的日子里,可能两个人还会拌拌嘴,吵吵架,互相嫌弃。
但是平常且平安,这就是生活的底色。
我们所付出一切拼命追寻的,也不过就是这样一份平安啊。
前段时间,护士赵英明终于从前线回到家,全国人都在关注她丈夫到底会不会实现诺言。
有记者专程去采访,赵英明说老公最近确实没让她做家务了,但是却买了一个扫地机器人。
她丈夫的“小机灵”让很多人又好气又好笑,但这个听起来有些滑头的做法背后,却是一个已经没有那么沉重的、容得下轻松和笑容的气氛。
这个小段子,是我们的城市正在走出疫情阴影的最好证据。
疫情期间有很多很多非常深沉的死生契阔,但是后疫情时代这种淡淡的温情,同样美好温柔。
5
在疫情最严重的那段时间里,我们在家里隐忍着,等待着,努力不给前线的医护人员添麻烦。
其实支撑我们坚持下去的,就是那份坚信城市终究会复苏的希望。
就像这个视频里展现的那样——
有你,城市才有光!
我们穷尽智慧和妙想奇思,把漫长的宅家日子过得有趣,才最终等到了城市的解封。
这种坚忍的守候,就是一道道微茫但却不可忽视的光。
每一个不曾放弃的普通人,都是我们城市的传薪人。
而在这个后疫情时代,我们都在走出家门,用每一件细微的小事,通过每一次消费和生产,为城市注入久违的生命力。
并不需要多隆重——
也许只是点了一份麻辣烫,一碗热干面,或是在商场买了一件心仪的衣服,规划好了下一次旅行。
不光是我们这些普通人,企业同样在为城市的复苏付出他们的努力。
这段时间,平安壹钱包举办了一个活动,叫“520集能量点亮全国”。
5月20日前,用户只要参与活动就可以获得10个能量点亮一座城市,还可以通过邀请好友,参与pk赛等方式获取并积攒能量,再点亮其他城市,最终点亮全国。
点亮全国的用户就可以在5月20日当天瓜分千万复苏补贴,还可赢取锦鲤大奖,最高可获得18888元全国旅行基金。
积攒的能量点亮城市后并不会消失,这些能量都有概率兑换现金提现,或是翻倍卡券奖励。
努力在现实生活中点亮城市之余,我们不妨也参与到这个活动中,在线上点亮更多的城市,乃至全国。
因为,
有你,城市才有光。
向左滑动,为你喜爱的城市打CALL
-----------------------
公众号:半佛仙人(ID:banfoSB)
B站:硬核的半佛仙人
微博:半佛仙人正在装
知乎:半佛仙人
这是一个神奇的男人,你完全猜不出他会写出什么,他自己也不知道。
长按下图二维码关注,你将感受到一个朋克的灵魂,且每篇文章都有惊喜。
戳下方点亮你的城市
赢18888元锦鲤大奖!