木心是乌镇的活标本，他则是行走着的乌镇
凡偷懒想耍滑头的事情，都没好结果。
凡全身心付出的用心都得到了好结果。
——陈向宏
他为中国请回了当代唯一的世界级大师：木心。
他为现代中国留下了想回回不去的故乡：乌镇。
用了18年，他复原了一个你我心中的故乡。
又用了5年，他打造了一个世界级的戏剧节——
乌镇戏剧节。
他也许是中国最大的包工头，
因为他承包了中国人的故乡。
木心先生
1999年，乌镇迎回了她的一个孩子——陈向宏。
当年春节，
一场大火把西栅沿河的13间房子烧掉了。
其时，陈向宏尚在桐乡市政府工作，
被派遣为安置工作小组组长。
乌镇是他长大的地方，但再回来后，
这时的乌镇已不再是古时苏杭之间的风尚之地，
甚至也不再是他小时候的模样——
乌镇一度是桐乡最后一个通公路的乡镇，
河边衰墙、垃圾堆、鸟笼子……
所见之处，满目苍凉，
陈向宏的心被狠狠地揪了一下。
到了2000年，当地老百姓给了他一张报纸，
是台湾的《中国时报》，让他看上面的一篇文章。
看着，陈向宏的脸开始发烧，
当看到“永别了！我不会再来”时，
他的心再被狠狠地揪了一下。
回头再看作者名字，是一个陌生的名字——木心。
木心故居纪念馆
木心当时在大陆籍籍无名，
四处打听下，陈向宏才得知木心也是乌镇人，
后来去了美国。
1995年，木心曾短暂回过乌镇，
但乌镇的衰败让他绝望，所以写下了那篇文章。
几乎没什么犹豫，
陈向宏当即做出了一个决定：
请回木心，为乌镇请回她的另一个孩子。
这时，陈向宏的身份已是乌镇古镇保护与旅游开发管理委员会主任。
“在梦中的城市里，他正值青春，而到达依西多拉城时，
他已年老，广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人，
他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。”
——《看不见的城市》
那时，谁也无法预测木心未来地位之崇。
陈向宏没有预测，他只是有着诚恳的乡愁，
所以也理解木心的乡愁。
陈向宏先生绘制图纸
陈向宏在正式开始改造乌镇后，
请了古建筑保护专家画茅盾故居的改造设计图，
结果画到200米时，资金便告枯竭。
剩余的1000多米该怎么办？
陈向宏做出了一个让人大跌眼镜的决定：我来画。
一个主任亲自来画图？
一个主任能画好图么？
质疑的人很多，陈向宏却没有多言，
只是捡起笔，坚定地走向了破败的乌镇。
陈向宏先生手绘图纸
原来，在进入政府部门工作以前，
陈向宏在大学里学的就是机械制图。
尽管不是建筑制图，但原理相通。
就这样，四年里，
他白天走工地，夜里画草图，
积累了三千多张草图：“白天走工地，
我晚上画的东西白天在施工我要去看，
是不是我想要的东西，然后不断跟工人讨论。”
生于斯长于斯，他还说：
“这个地方空气中应该飘什么味道我都知道。”
陈向宏先生在工地现场
“城市不会泄露自己的过去，
只会把它像手纹一样藏起来，
它被写在街巷的角落、窗格的护栏，
楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，
每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”
——《看不见的城市》
木心先生在乌镇
2005年，木心正式回到了乌镇，
看到改建后的乌镇，
兴奋得像个孩子：我决定回来定居了。
这得益于陈向宏诚恳的邀请，
更得益于陈向宏手中那支诚恳的笔。
木心说：“乌镇复兴的成功还在于没有假古董之感，这是诚恳，对于历史的诚恳。
乌镇经得起看，足见其诚恳之深。”
每一间房舍、每一个转弯、每一个桥洞，
都是陈向宏酸了眼，疼了腕，
寻找到的时光痕迹。
西栅风光
在初步复建了部分乌镇之后，
乌镇的开发还远远落后于其他古镇。
印象西塘、水乡周庄，都早已名声在外，
与此同时，全国各地旅游景点也遍地开花。
旅游业熙熙攘攘，人人紧赶慢赶，
想方设法为景区招揽更多游客。
就在这时，陈向宏突然对外宣布——关闭乌镇。
同时他还立下三道“规矩”：
不接团、不搞宣传、不接受采访。
如此与众不同的决定，
源于他的一句座右铭：
“不嚼别人嚼过的馍”。
西栅夜景
他清楚地知道他想要的乌镇，
是一个“不一样的古镇”。
所以他情愿停下来，慢下来，
诚恳面对自己的内心。
闭关的同时，他暗暗为自己定下目标，
要让乌镇“不鸣则已，一鸣惊人”。
慢下来，犹如砌下一道墙隔开了新乌镇和旧乌镇。
直到2001年元旦，这堵墙终于塌了，
墙后的新乌镇让众人紧张万分，谁也不知道一年的封闭改造会给乌镇带来什么结果。
但后来的事实证明，陈向宏，做对了。
全国各地乃至国外的游客像潮水般涌入了乌镇，
当年乌镇游客量达到了整整100万人次。
按照常规，一般的旅游景点想要达到这个程度至少需要5年的时间，但乌镇“一朝成名天下知”。
那些还看不见的风景，决定了后来看得见的风景。
乌村全景
2014年，世界互联网大会在全国选址。
中国有的是名山秀水的景区，
或者高楼林立的商业中心。
但最后，互联网大会的召开永久落址在了乌镇。
第三届世界互联网大会现场
因为乌镇既保留了中国传统古镇的面貌，
又有众多现代化设施以及畅通的网络，
简直像是为互联网大会量身打造的一个小镇。
世界互联网大会的落址，
意味着乌镇已然成为了中国的一张名片。
有记者奇怪陈向宏是不是有预知能力，
在采访时问他：
“怎么这么早就准备互联网大会了呢？”
陈向宏自己也有些茫然：
“我还真不知道为什么。”
乌镇互联网国际会展中心全貌
他只是凭着他非常诚恳的理念，
从游客的角度为游客思考。
他知道游客既想要有“小桥流水人家”，
又想要“手机网络wifi”。
有的古镇注重还原古朴面貌，讲究“旧”
但陈向宏在乌镇改造时早早埋下了光纤电缆，
又在古镇内安装了电子烟雾探头、电子巡更系统。
他渲染着一种过去的记忆，
又大胆地加入新的意图。
有人问陈向宏：你建的是从前的古镇么？
陈向宏说：“我其实是做了一个你心目中的乌镇，符合现代人想象出来的乌镇。”
“它们能够躲过所有凝视的目光，
却躲不过那些出其不意投来的目光。”
——《看不见的城市》
当互联网大会的目光意外投来时，
就发现了陈向宏数年之前的诚恳。
木心美术馆外观
陈向宏请木心归乡后，
曾承诺要为他的作品建一个木心美术馆。
选址时，他在木心故居后面征了20多亩地。
在请木心去看地方时，木心摇了头，
表示不满意这块地方。
于是，这块地就空了下来。
周遭有不解的人，
说白费了这么大力气，木心不体谅人。
但陈向宏懂木心：
喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，
不会欺骗自己的内心。
木心美术馆图书馆
几经周折，美术馆的地址才终于选定。
未料，接下来陈向宏做出的举动更让人不解——花大价钱请贝聿铭弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造木心美术馆。
在美术馆最终建成时，
预算更是严重超支——达到了1.5亿元。
陈向宏诚恳地完成了自己的承诺。
从商业角度来看，
这个美术馆肯定不挣钱，还会亏钱，
但这代表了陈向宏的文化理想——
中国的大师，多出在小镇，
乌镇或许还能再出来一个茅盾、一个木心。
现在木心美术馆对外来游客还不能做到免费，
陈向宏却一早就言明，
所有乌镇本地孩子都可以免费参观。
“把城市归类为幸福还是不幸福的是没有意义的。应该是另外两类：
一类是历经沧海桑田而仍然让欲望决定面貌的城市，
另一类是抹杀了欲望或者被欲望抹杀的城市。”
——《看不见的城市》
这个欲望，其实就是理想——保有真正的乡土文化。
乌镇大剧院外观
有一年，陈向宏到上海大剧院看了场《暗恋桃花源》。
“以为这年头还看话剧的大部分都是老人。”
结果到了现场后他却大吃一惊，
台下密密麻麻坐满了年轻观众。
正是这个偶然的机会，
让他猛然意识到，戏剧节+小镇，
这不正是乌镇需要的全新的文化表达方式么？
很早之前，乌镇就有机会做印象系列，
但陈向宏放弃了：“因为我觉得‘印象’太强大了，
乌镇会被它打败，会让人只看到’印象’，
没看到乌镇了。”
第五届乌镇戏剧节开幕大戏《叶普盖尼·奥涅金》
其实，陈向宏并不是第一个想到做戏剧节的，
甚至之前已有不少城市已经在做。
但没有赢在起跑线的乌镇，
出人意料地领先了别人一个身位。
陈向宏先把想法告诉了好友黄磊，
黄磊听过他的设想后也很兴奋，
紧接着他们一起去找赖声川，
赖声川听完，只给了三个字：“能办成。”
著名戏剧导演孟京辉、田沁鑫听说后也纷纷加入。
这就是乌镇领先的重要原因：
一开始，就几乎集齐了知名的戏剧圈大咖。
这些大咖，很多是陈向宏十多年的老友。
各种机缘，他们相识相交，
不过陈向宏说：“我从来没要求他帮我做些什么，
一切就让它自然而然发展。”
看似，一个偶然的想法，
偶然地集齐天时地利人和。
实则，正如陈向宏所说：
有一天的时候你会觉得前面所有的走过的路都是为今天准备的。
这是人生哲理，更是人生态度，
对人生诚恳的态度。
与其说，这是乌镇的戏剧节，
毋宁说，这是陈向宏和他的朋友们的戏剧节，
现在，陈向宏和乌镇也向你我发出诚恳的邀请：
一起来，让乌镇戏剧节成为我们的戏剧节。
▲ 乌镇戏剧节现场
一样的古镇，不一样的乌镇
没有到不了的远方，也没有回不去的故乡
预测未来最好的方式是创造未来，
选择另一种生活方式是选择乌镇
—— END ——