十三个“爱”：一部人生箴言
丁小村（dxcn916）：点上边蓝字关注公众号
十三个“爱”
作者 | 丁小村
好莱坞的大编剧麦基以自己的半生经验，为立志成为编剧和作家的年轻人提供了可资参考的建议。他在全世界巡回讲课，听课费十分昂贵，依然场场爆满。
这不仅仅因为他是许多优秀银幕剧作品的作者、是好莱坞的大牌审片人。他不但对作家这一职业有着真切的体验、彻底的观察，还对人生对世相的有着丰富的了解、深刻的考察，因此他的看法和理解具有沥清人生迷雾之后的清晰洞见，虽然说的是写作这一职业，却具有了励志意义和人生哲理。
在我看来，他不仅仅是某个行当出类拔萃的代表，还为年轻人立志做某一个事业提出了最高明的建议——因而不仅仅是写作的箴言，也是人生的箴言。
麦基在讲电影编剧这一技艺的认识与修炼之前，为所有的年轻作家提出了十三个“爱”：这不仅仅是对某个事业的热爱，也是对生活的热爱；不单单是对某种技艺的追求，也是对人生质量的追求。
我把这十三个“爱”打印出来，放在我的书桌前，提醒我对平凡的每一天都充满热情、对生活的每一次失败与成功都满怀激情、对人生的每一刻的快乐与不快乐都带着纯真的眼神。
今天把这十三个“爱”分享给朋友们，愿我们永葆一颗纯真质朴的热爱之心。
◆◆◆
1、对故事的爱——相信你的观念只能通过故事来表达，相信你的人物比真人更“真实”，相信你虚构的世界比具体世界更深刻。
编剧和小说作者每一天都在呕心沥血，试图讲述一个“新鲜”的故事。但是几千年来，人类已经讲过无数的故事了，对于读者或者观众来说，可能你讲的每一个故事，都是熟悉的。他们第一反应会是：哦噢，这个故事好像那个什么什么电影或者小说里边的故事。我们不必埋怨读者或者观众的无趣，因为他们确实已经见多识广，并不觉得你讲的故事很新鲜。
这对一个作家是一种严峻的挑战。你很容易被击垮。
唯有这个“热爱”，让你充满了自信——你对故事的热爱，让你不单单熟悉观众所熟悉的，还有自我独到的认识和理解。你的思想、你对人物的理解、你对世界的想象，使你热爱自己的故事，这是只属于你的“这一个”。
我们可以把“故事”变成别的什么，比如“爱情”、“理想”、“一个小目标”……之类，麦基的话依然充满了深刻的洞见——你热爱它，才能创造出只属于你的它。
◆◆◆
2、对戏剧性的爱——痴迷于那种给生活带来深刻变化的突然的惊诧和揭秘。
这是麦基给编剧的建议。你必须关注生活的所有变化，从肤浅到深刻，从庸常到惊奇，你关注变化和结果，就像侦破大师探案，就像探险家步入秘境。无论是小说还是戏剧，它们描写的都是生活的变化，有时候惊险跌宕，有时候微妙惊奇，无论什么样的变化，都带来让人震惊的结果——
从相爱到相杀，从忠诚到背叛、从富有到贫穷、从乞丐到国王……这种种变化之后，带给我们全新的结果，这就是小说和戏剧，这其实也是人生。
我们谁也不愿意过着一成不变的生活，我们谁也无法忍受死气沉沉的人生——生活对我们也不会那么温柔平和，人生经常把我们抛入险境，社会经常让我们身陷迷途。这种戏剧性既是人生所无法避免的，也是让我们热爱的——失败的人会带着眼泪迎接成功，被生活伤害的人会感觉到疼痛，平静的睡梦之中可能有一次惊险的噩梦……诸如此类，都是我们人生天天上演的戏剧：对于这种戏剧感，我们倍加热爱，它让我们更加深刻地理解人生。
◆◆◆
3、对真理的爱——相信谎言会令艺术家裹足不前，相信人生的每一个真理都必须打上问号，即使是个人最隐秘的动机也不例外。
了解生活和洞察生活，是对一个作家最基本的要求。你本身对生活懵懂无知，对人生无所感受，你又怎能写出生活的洞见和人生的真实？
这个爱，对于我们每一个人都很有必要：你需要认识生活、了解人生，探究自我，认识他人——在这场错综复杂的侦破中，我们从自我开始认识他人，认识社会，反观自我，明了人生。求真，让我们不会被他人蒙骗、不会被自我蒙蔽。
有了对真理的热爱，我们才可能认清自己，以审视和批判的眼光透视人性，才不会让我们总是迷茫，也才会让我们更好地拷问自己的人性，从而更好地善待自己的生命。
◆◆◆
4、对人性的爱——愿意同情受苦的人们，愿意深入其内心，通过他们的眼睛看世界。
单就作家来说，学会站在故事中人物的角度去体察，才能理解他人，才能感同身受：这是对人性的了解和热爱，对人性的研判与宽谅。作家要理解自己的人物，唯一的方式就是通过他们的眼睛去看世界。
这对我们对待他人也是一种提醒。我们学会理解人性，才能宽容他人，平等对待。我们对他人的受苦感同身受，学会站在他人的角度看问题，才能多一分理解，多一些谅解，这不但增加了我们的恻隐之心，也使我们对世界充满了悲悯和善道。
◆◆◆
5、对知觉的爱——不仅仅要沉迷于感官的快感，更要纵情于灵魂的知觉。
作家的工作就是在想象中驰骋：感受力和敏感度，往往是一个作家的天赋的体现。但作家不能仅仅去感受，还要去理解、去洞察——对此乐此不疲，托尔斯泰思考的是人生的迷茫，陀思妥耶夫斯基想到是救赎的方式，卡夫卡认识到的是社会构架的残酷性，曹雪芹想到的是女性的命运悲歌……他们都是些伟大的作家，从来都不仅仅去感受，还会去知觉。
对于我们普通人也一样：我们每天在感受吃喝的享受，美色的享受，身体的病痛和人与人的彼此伤害……但我们还要学会的，是对这些东西的知觉，比如在生活的混乱中找到人生的平静，在社会的风雨飘摇中找到自我的支撑。感官的快感是无所谓正负的，灵魂的知觉则是最重要的正面力量。
◆◆◆
6、对梦想的爱——能够任凭想象驰骋，随其驱使，并乐在其中。
想象的能力和动力，都是作家最基本的素质。不能驰骋想象力，并且感觉到这种脑力的快乐，当然也成不了个好作家。多数写作者之所以平庸，不单单是他们缺乏想象力，还因为他们被这样那样的现实规矩所束缚、被固有的观念认知所捆绑，不能解放自己的想象力，天长日久想象力也就更匮乏了。
对于人生也一样，那些事业有成的人，往往具有超乎别人的想象力——他们有梦想有热爱，并以此作为动力，永不言弃。丧失了对人生的想象力，不但生活失去了希望，生命也失去了动力，最后我们的每一天都会沉沦在毫无生机的呆板与僵化之中。
人生平庸并非都因为无能，生命精彩则必源于有梦想。
◆◆◆
7、对幽默的爱——笑对挫折磨难，以恢复生活的平衡。
那些充满幽默感的大师，往往给人留下深刻的印象。苏格拉底笑对死亡，卓别林用艺术抵抗暴政，人们在读书看电影的时候又哭又笑，合上书走出影院却直面生活的磨难。一个作家用幽默来消解人类的痛苦，一个普通人则因为有了幽默的气质而变得达观，那些悲悯的人含泪而笑，那些智者都具有幽默的气质。
我有时候也会对生活充满了怨怒，但更多的时候，我会一笑了之，幽默使我不至于崩溃。
◆◆◆
8、对语言的爱——对音韵节奏、句法语文探究不止，乐此不疲。
作家是以语言作为工具的，因此作家要热爱语言。这就像乐师把乐器当成了身体的一部分，而小李飞刀的秘诀是刀与人合一，这是工匠的最高境界，因此作家对生动美好的语言追求不止。
如果说善用语言是作家的天赋与追求，那么普通人对语言的爱则让我们的生活充满了智性与诗性的快乐——
爱需要语言，沟通需要语言。灵魂的自我观照也需要语言：我们生命中每一刻都在与我们自己对话，这更需要鲜活、有智慧的语言。语言是思维，语言也是思想，语言是灵魂的律动，语言也是生命的灵气。
◆◆◆
9、对两重性的爱——能感知生活的隐秘矛盾，对事物似是而非的表象持有一种健康的怀疑。
小说家和编剧从事的职业是讲故事，故事则是生活的反映——生活充满了矛盾，有很多矛盾是隐秘的，需要观察和发现的敏感，需要思考和洞察的智慧，因此作家要有对两重性的充分考量——
人性的两重性——某一刻的人性表现是善的，却同时又是恶的；某一刻人性是正常的，同时又暗含了非正常的……
生活也具有两面性——看似一帆风顺，却暗含了危机；这一刻生活是低落的，下一刻可能会发生飞跃……
社会也隐藏着两面性——看似平静如水，可能马上被打破；看似热闹喧哗，实则死气沉沉……
看到这么多的两重性，并且学会去发现、去怀疑、去探究——才能写好一个故事，一本小说、一部电影。这是作家的收获。作为普通人，我们才能充满了智慧，正视现实的残酷与人性的复杂，我们才能学会自律、并且立身于纷乱无常的时代生活之中。
◆◆◆
10、对完美的爱——具有一种字斟句酌、反复推敲的激情，以追求完美的瞬间。
这是对作家的要求：讲一个无懈可击的故事，用最精彩的语言，用最严谨的构思……有了对完美的追求，一个作家才有可能成为大家。
对于普通人来说，很多人把追求完美视为一种性格缺陷。实际上，追求完美是最好的人格——无法忍受生活的瑕疵，让我们对生活有了更高的要求；无法忍受不完美的爱，我们才可能追求到最美好的爱……
对错误的放纵使许多人的人生走下坡路，对完美的追求则让人越来越美好。
◆◆◆
11、对独一无二的爱——大胆求新，对冷嘲热讽处之泰然。
作家所做的是一个创造性的工作：编剧需要写出观众觉得新鲜的故事，小说家需要写出让人拍案的小说，以创新为荣，有独一无二的野心。为了这个，他们不在乎同行的诋毁、他人的嘲笑、亲人朋友的不理解——比如卡夫卡，比如但丁，过了一千年杜甫还被人嘲笑，奥古斯丁被人看做是惊世骇俗。
每一个人的生命感受都可能是独一无二的，但放在一群人之中，我们则尽力抹去自己的独一无二，变得与大家一样，以此来逃避别人的冷淡和嘲笑……到最后我们发现自己活得庸常而平淡，并不知道自己失去了最美好的东西。
所有的快乐都来自于自我的感受：史上那些特立独行的人，都有一份独到的领悟——甚至连一个山野匹夫也可能很快乐，因为他坚守了独一无二的自我。
◆◆◆
12、对美的爱——对作品的优劣美丑具有先天的识别力，并懂得如何去粗取精。
所有人在青少年时代都是“文艺青年”——因为人类对美有天生的热爱，而艺术往往让我们发现并且追求这种美。激励一个作家去追求的，也是这种爱美恶丑，因此拥有美丑的辨别力，懂得去粗取精乃至精益求精，是作家的天职。
我们的人生也同样需要这种辨别力：我们摈弃生活的丑恶，我们追求人生的美好；我们与好人相交，远离坏人；我们追求美好的爱情，对于庸俗的人情一脸鄙弃……有了这种自觉性，我们的生命才鲜活而美妙，值得我们去珍惜、去享受。
◆◆◆
13、对自我的爱——具有无需时常肯定自己、从不怀疑自己的写作能力的长处。
自信心是一个作家的精神支柱，当然这来自于前边的十二个爱——有了以上所有的追求，你能够获得并且守护这种自信，大师就是这样炼成的。
作为一个普通人，我也一样爱自己——但不是井底之蛙式的自恋，而是拥有完美追求之后的对自我的肯定。山高我为峰，一览众山小：境界不是虚无的，而是长久苦心追求之后的豁然开朗。
王国维在《人间词话》中说到的三个境界，最高的是：蓦然回首，那人却在灯火阑珊处——那人，不是别人，就是一个自信满满的你自己。
我特别喜欢这13条“爱的箴言”——对作家来说，它是一种职业要求和理想境界；对普通人来说，它是人生箴言和智慧，是生命感觉和境界。
（文中“十三个爱”主句，原文引自麦基著《故事》，译者周铁东）
-The End-
点点右下角在看，转发，是对作者最好的支持，谢谢！
点下边的题目链接，阅读公号最新热文：
◆妇科病房
图文注明外全部为丁小村原创，未经授权，任何媒体均不得转载
丁小村（dxcn916） | 有趣、有味；文艺的、思想的
这世界太嘈杂，因此我读书和写作
长按上边二维码关注我，点下边“阅读原文”看前一天
▼感谢对作者的尊重和支持，二维码赞赏通道——