易小明译：书籍种种

在巴黎国立图书馆里，珍藏着一卷纸莎草纸的手卷，这是目前世界上最古的书，出于公元前3350年，是从希腊提佛市的一座古墓中发现的。还有一些古代书稿，篇幅很长，如大英博物馆图书馆里收藏的一卷纸莎草纸手卷，就长约45米。

在古代阿西利亚地方，出过一种粘土制的书。其每页大小为32厘米ｘ32厘米，厚2.5厘米，完全像一块扁平的砖。这种粘土制的书，一本少则有十几页、几十页，多则有几百页，其重量和体积可想而知。

与现代的书较为相似的古书约出现于公元一世纪。这些书是木制的：在当书页用的薄木板上浇上溶腊，趁腊未干时将其刮平，待腊凝固后，用尖棒在腊上写字，然后用绳子把数块写好字的木板串接在一起，就成了书。

用羊皮纸制书始于公元前二世纪。当时是在小亚细亚的佩尔加梅城，人们把小牛皮或羊皮在石灰水中洗净、晾干，绷在框架上用浮石打磨平整，再涂上蜜，就制成了羊皮纸。然后，经过缮写员和装订工整整几个月的忙碌，才能制出一本书。如果要制一本厚书，就需要屠宰整整一群小牛或羊。有时，用过的羊皮纸经过处理还可再用：用牛奶把原先写上的文字洗掉或用刀刮净，就又可写上新的内容。但是这样一来，也就毁掉了许多古老的、颇有价值的古籍。

体积最大的古书之一要数用亚美尼亚语写的《木希修道院教义》。这本用羊皮纸制的巨书原先至少重32公斤。1204年，塞尔柱人盗走了这部手稿。为了将它赎回，亚美尼亚各村镇的居民曾筹集赎金白银600两（合18.6公斤）。后来，这部书在土耳其的木希城里存放了七个世纪，直到1915年亚美尼亚人摆脱了土耳其的统治后，这部稀世之作才物归原主。经过多年的漂泊流浪后，这部书现藏于亚美尼亚的玛特纳达兰书库。

被誉为世界第三大书的1664年版《大地图册》，长204厘米，宽166厘米，重120公斤，现收藏在民主德国罗斯托克大学图书馆。

还有一本大书，是1832年在伦敦出版的《英国名人录》，当时印数为100册。这本书长7.3152米（8码），宽3.6576米（4码），书中字母的大小超过了15厘米。

十五世纪末，著名的威尼斯出版商阿里德·玛努齐开始出版小开本的书。到了十七世纪，荷兰印刷工艾尔泽维尔兄弟印出了更小的书，他们出的是一本65ｘ45毫米开本的诗集。后来，又出现了微型书。美国伍斯贝尔城印刷厂印制的最小的书长6.3毫米，宽4.5毫米，全书34页，加上硬皮装帧，仅重0.064克。俄国出的第一本小书是1788年版的《使谈话妙趣横生的艺术》，开本为67ｘ75毫米。1855年版的《克雷洛夫寓言集》只有邮票那么大。苏联的第一本微型书是1921年在基涅什玛出版的《俄罗斯联邦宪法》，开本为35ｘ50毫米。

目前世界上最贵的书是1455年版的《圣经》，它在1926年就价值35万美元。现在这本圣经收藏在美国国会图书馆。

世界上还有一本书名最长的书，是1633年在伦敦出版的。这本书的书名有45行字。

在书籍出版方面还有许许多多的趣事。其中最怪的要数十七世纪出现的一种制书法。这种方法不是在书页上印出字母，而是在白纸上刻出字母的轮廓，然后在白纸下面衬上彩色纸，刻出的字母轮廓就像着了色一样清晰，即可阅读。用这种极其费力的方法制出的书，目前在世界上总共只有25本。奥地利出的一本故事集，收入了68个故事，用68种颜色的纸印成，即一个故事用一种颜色。美国印制的1934年日历，1月和2月用的是吸墨纸，3月和4月——卷烟纸，5月和6月——熏蚊纸，7月和8月——粘蚊药膏纸，9月和10月——打字复写纸，11月和12月——过滤纸。在不同的时期，还有用丝绸和缎纹布印书的。法国出过一种用食用颜料印在薄面片上的报纸，看过后可吃掉。还有一种报纸，印在胶皮薄膜上，洗澡时也能阅读。西班牙有一种印有闪光字的报纸，可在黑暗中阅读。英国还有用布印的报纸，阅后可当手绢用。