中岛敦：在这人世间活得越久，我就越感觉走投无路

中岛敦（1909-1942），出生于汉学世家，祖父中岛庆太郎、伯父中岛端均为汉学家，父亲中岛田人是中学汉字教师，这使得中岛敦有着深厚的汉学基础。中岛出生的第二年，父母离婚，他被寄养在祖父家，三岁那年，祖父去世，不久，父亲再婚，将他接回家。初中时期，继母去世，次年父亲再娶，与第三任妻子生了三胞胎儿女，但都在幼儿期去世。1930年，中岛敦进入进入东京帝国大学文学科，期间研习了永井荷风和谷崎润一郎的全部作品，热衷于跳舞和打麻将。同年六月，伯父中岛端去世。两年后，中岛和桥本たか结婚，同年，前往中国满洲旅行。1933年三月，东京帝国大学毕业，四月，同大学院入学，主攻森鸥外的研究，同时在私立横滨高等女学校担任教员。其后不久，妻子生下长男中岛桓。次年四月，继母去世。1937年一月，长女出生，仅三日后便死亡。中岛敦长期患有哮喘，1942年12月，他因气喘病发去世，享年33岁。

在这人世间活得越久，我就越深深地感觉如同小孩子一般的走投无路。我无法习惯这个世界。

这世上的一切所见，所闻，如此这般的生殖方式，如此这般的成长过程，假装高雅的生之表面与卑劣、疯狂之内里的鲜明对照，等等，无论经过多少年，我也不会习以为常的。我觉得自己年纪越大，就越是赤裸，越是愚蠢。

“等你长大了就明白了”—小时候总听人这么说，可这无疑是一句谎言。无论对于什么事情，随着年龄的增大我反倒变得越来越不明白了这的确是令人不安的。可从另一方面来说，也正因为这样，我才对活着这件事尚未失去好奇心。这也是事实。

世上有许多老气横秋的老家伙，他们脸上的神情似乎在说：“我已经活过几辈子了。我已经从人生之中学不到什么新东西了。”可事实上又有哪个老家伙正在这个世上活第二遍呢？且不管他的年龄有多大，他今后的生活也都是头一回经历到的，难道不是吗？对于那种一脸大彻大悟神情的老家伙们，我（我自己虽还不能算是老头，但如果根据距离死亡的长短来计算年龄的话，也绝不年轻了）是相当蔑视与讨厌的。

那种没有一点好奇心的眼神，尤其是，那种“如今的年轻人哪”之类的洋洋得意的说话方式（只不过在这颗行星上早出生了二三十年而已就非要别人尊重其意见的说话方式），分明就是Quod　curiositate　cognoverunt　superbia　amiserunt“他们因傲慢而失去的本该因他们的好奇而所能获得的东西。”

病魔并未怎么扑灭我的好奇心。为此，我感到十分欣慰。

节选自《光·风·影》，来自文鹏天天读书

回复【3131】获取资源