“佛系”不是汪老的底色——汪曾祺首部文学自传《宁作我》

提起汪曾祺先生，大家常联想到他那平静中和的处世态度，眼前浮现出一位“可爱老头”的形象。他似乎总能从平淡的生活中找到乐趣，一句 “生活，是很好玩的”很戳年轻人的心。

但其实汪曾祺这一生历经坎坷，经历过困苦，也曾因工作无着念及轻生。这些却少有人知。

汪曾祺是如何成为文学大师汪曾祺的？“佛系”之外，汪老是个怎样的人？

从随和到固执，

看到一个不一样的汪曾祺

为纪念汪曾祺诞辰100周年，《宁作我：汪曾祺文学自传》问世，以汪老的散文选段复现他70余年人生历程，从中我们能够看到一个与平时所闻不一样的汪曾祺。

《宁作我：汪曾祺文学自传》

作者：汪曾祺

编者：杨早

未读•文艺家 贵州人民出版社

年轻人汪曾祺

虽然“可爱老头”汪曾祺的形象深入人心，但是别忘了汪先生也曾年轻过。求学时他的那些想法、经历，放到今天大概同样会受年轻人喜爱。

在江阴上高中那段时间汪曾祺就不好学习，好玩。

“下午躺在床上吃粉盐豆（江阴的特产），喝白开水，看书，把三角函数、化学分子式暂时都忘在脑后，考试、分数，于我何有哉，这一天实在过得蛮快活。”

到了西南联大，汪先生还是一贯的潇洒自在：

“大部分同学是来寻找真理，寻找智慧的。”

“我就是冲着吊儿郎当来的。

我寻找什么？

寻找潇洒。”

不过，痛苦的日子也是有的。1946年，从西南联大毕业后汪曾祺回到上海，举目无亲的他只能借住在好友家，整日颓废。

因为工作没有着落，他曾想过自杀。老师沈从文得知后，写信将他大骂一通：“你手中有一支笔，怕什么！”

恋爱中的汪曾祺

回想起自己高二时的初恋，汪老写下了这段细腻、动人的文字，耐人寻味。

“我后来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。

那年我正在恋爱，初恋。”

作家汪曾祺

人们给汪曾祺贴了很多标签“美食家”“生活家”“最后一位士大夫”，但是汪曾祺本职是位作家呀。

汪老本人是如何看待自己成为作家这件事的呢？

“有人问我是怎样成为一个作家的，我说这跟我从小喜欢东看看西看看有关。这些店铺、这些手艺人使我深受感动，使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息。”

劳作中的汪曾祺

读多了汪曾祺关于幸福、关于日常的记述，很难想象他曾被认定是“右派分子”，下放张家口劳动改造的困苦经历。

“大部分的农活我都干过，力气也增长了，能够扛一百七十斤重的一麻袋粮食稳稳地走上和地面成四十五度角那样陡的高跳。”

你能把扛一百七十斤重麻袋的汪曾祺和你曾读到的汪曾祺联系起来吗？

即使是经历了这么一遭，他仍是“人间送小温”，展示给读者的“苦”里是带有“乐”的。再脏再累的活到了汪老笔下都变成了一种值得记述的体验与难得的经验。

“我是个喷波尔多液的能手。大家叫我总结经验。我说：

一、我干不了重活，这活我能胜任；二、我觉得这活有诗意。”

固执的汪曾祺

看起来随和、好说话的汪老，其实也有固执的一面，尤其是在文学创作方面。

汪曾祺的《寂寞与温暖》曾经改过六版。小说本来叫《寂寞》，汪曾祺的家人本意是请“老头”应和着反右体裁写一写如何受罪、境遇如何悲惨的。

谁知汪曾祺写得满是温情，家人让改他倒不生气。只不过改来改去“还是那个调调”。题目还从《寂寞》变成了《寂寞与温暖》。

家人拗不过，只好顺从了他的意思。

另外一个故事，发生在汪老和家中孙辈两个孩子之间。小孙女觉得爷爷画的鸟丑，于是到商店买了个鸟窝的模型回来。

“爷爷，你画的鸟太丑了，老是瞪着大眼睛，脖子还梗着。以后照着这个鸟好好画啊。”

结果呢，汪曾祺笑呵呵地把鸟窝放进了书柜，不过他画的鸟还是原来的样子。汪曾祺外圆内方的个性，就在一件件小事中体现出来。

读汪曾祺的人生，

也是在阅读一个时代

阅读汪曾祺的人生，我们才有机会看到一个更为立体的、有血有肉的汪老。

了解他的人生经历，又何尝不是阅读他在动荡一生忠于自我的人生智慧。

我们往往只看到、读到了“随和”“佛系”标签下的汪曾祺，又或是他描述日常生活、亲情的温暖片段。

如果止步于此，可能错过的正是我们需要的人生启迪：如何像汪曾祺那样看待生活境遇并做到随遇而安，而非随波逐流？ 

拾起这些珍贵的人生片段，重读汪曾祺不仅是梳理名篇佳作，更是试图探寻汪曾祺如何成为文学名家汪曾祺的。

汪曾祺的一生在高邮、昆明、上海、北京等多地辗转，我们跟随着他的足迹，走访各地风物、寻常人的生活，以及历史事件。

▲汪曾祺与沈从文

汪曾祺的老师沈从文，以及黄永玉、老舍、巴金、朱自清、闻一多等众多知识分子也在其字里行间出现，透过汪曾祺的笔触，我们能够侧面了解一代文人形象。

汪老写朱自清：

“朱自清先生的大衣破得不能再穿，就买了一件云南赶马人穿的深蓝氆氇的一口钟（大概就是彝族察尔瓦）披在身上，远看有点像一个侠客。”

汪老谈闻一多：

“能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得最多，也讲得最好的，是晚唐。”

可以说阅读汪曾祺的人生，也是在阅读一个时代。

一部珍贵的“文学自传”，

纪念汪曾祺百年诞辰

在汪曾祺诞辰百年之际，未读•文艺家出品《宁作我：汪曾祺文学自传》，从内容编排到书籍设计，打造一部有温度、有态度的“文学自传”。 

《宁作我：汪曾祺文学自传》

作者：汪曾祺

编者：杨早

未读•文艺家 贵州人民出版社

北大文学博士精心编著

《宁作我：汪曾祺文学自传》获得了汪曾祺家人的授权，并由北京大学文学博士，中国社会科学院文学所研究员杨早编著，书籍质量有保障。

▲编者杨早，北京大学文学博士，中国社会科学院文学所研究员，“话题”系列主编，《宁作我：汪曾祺文学自传》编者，新作《拾读汪曾祺》即将出版。 

编著本书的过程中，杨早将散落在各处的129篇追忆、记事性质的文字进行细致编排，按照时间顺序完整呈现汪曾祺的一生。

首部完整的汪曾祺“文学自传”

汪曾祺是否写过自传？

据编者考证，汪曾祺曾在1991年写过八篇带回忆性质的散文，总称为“逝水”。不过内容只记述到汪曾祺初中时代。

对于想要了解汪曾祺人生经历的读者来说，这部分内容肯定是不够完整的。

▲《宁作我》一书目录

本书收录的文章，从1920～1939汪曾祺的家乡高邮与江南讲起，到于昆明西南联大读书，一直追溯到1980～1997 年汪老在北京成家得子，呈现汪老的人生轨迹与精神信仰。

其中涉及的选段均在文末标注文章名及发表时间，有意深读、考证的读者可以此为线索查阅。

除了完整性，本书选取的内容均为汪曾祺叙事性文字中最为有特色的部分，以汪曾祺的文字来讲汪曾祺，文字质量也很高。

认识不一样的汪曾祺

不同于阅读散文合集，当你阅读《宁作我》一书时，能够从中读到他不为人熟知的侧面：

年轻时的潇洒与困苦，还是后来我们看到的热爱生活、自得其乐的汪曾祺，甚至是他骨子里透出的固执与反叛。

爸是个很狂的人，自视甚高。他的文章里常引用一句古人的话：我与我周旋久，宁作我。

——汪朝，《我们的爸》

经历了这一切，才有了我们今天认识的文学大家汪曾祺，用汪老喜欢的一句话来说就是：“我与我周旋久，宁作我。”

以汪老画作作封面

封面选用汪曾祺先生画作《鸟栖枝头》，这“瞪着眼睛，梗着脖子”的鸟，生动体现了“宁作我”的人生态度。

封面以超感纤维特种纸印刷，手感细腻有温度，柔美纸面展现真实笔触。

纪念汪曾祺百年诞辰

以汪曾祺散文选段复现的“文学自传”

77年人生轨迹跃然纸上

看完这本书，才真正读懂了汪曾祺！

《宁作我：汪曾祺文学自传》

作者：汪曾祺

编者：杨早

未读•文艺家 贵州人民出版社