“我感觉，我只是负责烧开水” 作为无聊旁观者的艺术家
懂不懂艺术都能看懂的⇡象外
《沉默的镜像》，215×175cm，布面油画，2012
图片由艺术家本人提供。
一只狗立在村口、回头眺望；
一头山羊挡在道路中央，一西装男子在地铁上打盹；
一女子在草地上、反复甩著风筝线的卷轴；
几位大妈步履齐整、跳着广场舞......
100个小型显示屏上，100个短视频无限循环，组成了一幅日常生活荒诞剧。
一段无聊短视频
👇
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s03926uktd9&width=500&height=375&auto=0
这是黄立言的第一次录像作品展。用手机拍短视频时，没想过拿来做什么，只是随手录下，发条朋友圈，好友陈凌杰看这些视频挺好玩，转给策展人王将，王将觉得，这些手机短视频可以来个“轻影像”展。
黄立言整理出这几年拍的小视频，组成了陌上实验室的新展《轻飘飘》。
四方形的小展厅中央，绿色地面上，印着几个白色大字——“论做一个热情洋溢的人的重要性。”
这句话有点儿反讽，因为黄立言的真实态度是“一切因为无聊，源于无聊”，没有学过摄影摄像，拍出的画面却富于情节性和戏剧性，这都是“无聊的功劳”，它促使一个人“去观察好玩的东西”。
一切源于无聊。
《沉默的存在》，100×120cm，布面油画，2007
住在宋庄，在工作室画一会儿画、看两部电影，傍晚到湖边散散步，黄立言努力保持一种无所事事的状态，排除掉阻碍“无聊”的各类干扰，“无聊”这个词，大部分人避之不及，但对黄立言来说，却是上好的体验。
一旦进入一种“具体”的生活，总会不舒服，黄立言刻意减少与世界的联系，为了摆脱“有聊”，他总是找借口更换地点。
《寂地》，180×155cm，布面油画，2010
《一个连环杀手的日记》，100×120cm，布面油画，2009
《绿头苍蝇》，160×160cm，布面油画，2013
从广州教育学院毕业，黄立言被分配到老家雷州的一所初中，教美术。“怀疑主义”的他，觉得自己当老师“误人子弟”，学生拿来画作请他点评，“我要指出这个问题吗？或许按照他的方式画下去，也能发展出另一种风格？......”
教学生是一种折磨，更大的折磨是“一格一格、看起来很严重的”表格。黄立言最怕填表，高考志愿、入团申请、毕业论文......从小到大，各类表格都是朋友代填或照抄他人的。当老师后，课程设计、年终总结、职称评选等等都要填表，一看到这些，他由衷地生出一种“窒息的感觉”，浑身难受。
当老师的第六年，黄立言放下“铁饭碗”，报考了广州美术学院油画系研究生，这时他27岁，“换一种生活需要一个借口，读研对我来说就是离开那个地方的一个借口。”
《上苍保佑灵魂自由的人们》， 250×180cm ，布面油画，2015
现今，回想读研生涯，也没什么可忆的故事，“总觉得很多事情，我有点像一个路过的人”。同学聚会时，大家讲到某件趣事，哪怕当时在场，往往他也“毫无记忆”。
有时候，这种局外人的状态让黄立言感觉“挺糟糕的”，总是独来独往，不关心身边人或事，更多时候是在琢磨自身的问题。
读研时，黄立言对美术馆的保安产生兴趣：他们站在艺术品聚集的场所，不欣赏艺术品，也不能离开，只能在有限的空间里移动身体，不自知地做一些奇怪的动作。校园里、大街上的保安状态也相似，他们或许是“无聊”的最佳写照，他画下这些晃荡的保安，命名《守望者》。
具体的保安成了抽象的“守望者”。
黄立言几乎没有画过可以与现实对应的具体的人、事、物，他想要捕捉的是“当下人的一种状态”，焦虑、茫然、恐惧、怪诞，画面上只有几个人，透露出的却是“整个社会呈现出来的精神状态”。
《春夏秋冬又一春》，150×150cm，布面油画，2009
黄立言是一个观察者，和《国王的新衣》里那个不肯附和的小孩一样，总在探索“华裳”的背后是什么，小孩发现光着身子的国王，喊了出来，他找到了人的空虚与荒诞，不加粉饰地画了下来。
“他只是尽一个传统艺术家的本分，观察人、真心诚意地表现人；然而他却发掘到了这个世纪初人类的真实状态：在各种欲望都得以满足之后开始安逸、退化。”人的“兽性”的观察者和赞颂者，这是吴杨波眼中的黄立言。
《白月亮》， 200×170cm，布面油画，2014
《低处的光》，180×155cm，布面油画，2016
《亲切的金子》， 200×160cm，布面油画，2015
《人人都是稻草人》，170×150cm，布面油画，2008
“我感兴趣的是人的一种状态。”黄立言喜欢读访谈录和人物传记，这其实就是“看人”，每个人都会有自己的困境，最重要的是怎样面对。
“那些很牛逼诗人、导演、哲学家或艺术家，对他们来说，从事这些职业，通过这个，生活可以继续下去，不至于崩溃，到最后熬不过，可能就像海明威那样，一枪就把自己干掉了。”
画的过程中，黄立言也会有被画中情绪包裹的时刻，不过很少陷进去，通过绘画释放情绪，或通过绘画解决自身问题。《一个无法完成的动作》里那个男子，算得上是黄立言的自画像，他试图用鼻子舔自己的舌头，竭尽气力，仍无法企及。
《一个无法完成的动作》， 75×60cm，布面油画，2007
黄立言活下去的支点很简单：“画画，然后让自己呆在这种无所事事里。现在就是我的理想状态。”画画，是他至今为止最确定的一个选择。
最早接触画画他才初二。
“初二下学期，我开始和高二学美术的学生厮混在一起，经常去到他们画室玩，和一般的课堂相比，一切都那么新奇、有吸引力，可以边听音乐边聊天边画画，你甚至可以一个人躲在角落里面发呆。”
“那时候我们在学校附近的一个村子里面租房子，从学校回到住处要经过很大的一片墓地，白天还好，有时晚上一个人回去有时候就有点紧张，又没有路灯，周围一片漆黑，只能唱着歌一路狂奔。”
许多年过去，黄立言“现在简直无法想象，不做这个（画画），还能干什么”。
《短暂的欢愉比痛苦更形哀伤》，200×200cm，布面油画，2011
《冬天里的骨头》， 200×200cm，布面油画，2011
《念想》，200×200cm，布面油画，2011
研究生毕业后，黄立言在小洲村租了三间房，一间当画室，一间当仓库，一间生活起居。
很多人不理解黄立言的“苦行式生活”，他不这么看，这是“自己选择的”，苦乐都得受着。
黄立言明白，需要和很多人打交道的工作，“有交流障碍”的他做不来，他需要距离，而艺术家这种“职业”恰好能提供，“我能够保持那种自由，不高兴的话，可以选择离开。”
《我们都不真实之二》，155×180cm，布面油画，2008
《远行吧，远行》，155×155cm，布面油画，2010
《la la la》，215×175cm，布面油画，2011
2011年，黄立言把工作室搬到了番禺村“侨基岛”的广州三号线艺术空间。
“侨基岛”和小洲村的共同点是植物繁茂，“只要有一点绿色，就很舒服”，不论搬到哪儿，黄立言一定会养植物。
《腊月》，100×70cm，布面油画，2013
《触控》，120×100cm，布面油画，2013
2013年春，应上苑艺术馆之邀，黄立言第一次去北京，对这儿一见钟情。
在南方，一年四季都是绿绿的，乏味又暧昧，总给人一种含糊不清的感觉，广州没有四季，常年潮湿，黄立言觉得“很不爽”。
说起与北方的初见，向来讷言的黄立言健谈起来：
“来北京是四月初，初春，还挺冷，外面灰蒙蒙一片，过几天才看到一点绿色。有些树我以为已经死了，过几天冒出一个芽来，那种生命感，真的完全不一样。”
“我的工作室在二楼，打开窗就是山，山里有一条铁路，大概隔十五分钟就有一趟火车经过，真的太美了，每天早上只要一醒来，我就舍不得再睡了，四、五点天空就亮了，那个色彩，太漂亮了！”
《腊月1》，100×70cm，布面油画，2013
大多南方人难以适应的干燥，在黄立言这儿是“太舒服了”，这句话的主语是他的画——广州太潮湿，工作室的抽湿机从来不敢关，画放在哪里都得“提心吊胆”，一不小心就会发霉。
上苑艺术馆在北京东郊的燕山上，资金有限，住宿条件一般，一些窗户、马桶都坏了，艺术家驻馆计划一年，住不到六个月，很多人就提前搬走了。黄立言舍不得走，觉得这是他到过的“最迷人的地方”。
这里实现了他窗外有风景的心愿，甚至超出了黄立言的期望——春，昏暗天地间，新生命开始萌动；夏，天空的颜色变幻丰富，远远超越了语言；秋，枝头叶儿开始酝酿离开，“死亡是苍天赋予人类最好的礼物，因为死亡才看到万物的复活和生长，感受到生命的力量。”
《腊月4》，100×70cm，布面油画，2013
《腊月5》，100×70cm，布面油画，2013
《腊月6》，100×70cm，布面油画，2013
十一月，因为没有暖气，上苑艺术馆提前闭馆，也断了水电，被风景迷住的黄立言，一个人留在那儿，多住了半个月。
“艺术馆附近有个澡堂，我去那边洗澡，还有一个小饭馆，就去那里吃饭。每次拎一个暖水瓶，吃完饭，打一壶开水回来，用来喝，也用来洗脸刷牙。晚上没电，画不了画，就点个蜡烛，看书。天气冷，就买多一床被子。整个美术馆都没人了，就剩下我一个，很多鸟，树叶全部掉了下来，铺满整个院子，那种感觉特别棒。”
“我最怀念的就是那里。”
《25小时》，120×120cm，布面油画，2013
“你去过北京的郊区了吗？”
“还没。”
“你一定要去看看，北京的郊区特别美。”听闻我来自南方，黄立言马上推荐“北京的山”。
《腊月2》，100×70cm，布面油画，2013
有时，黄立言对偏僻的爱好让人有些着急。朋友说，你别住得那么偏，到北京后要多认识人。
来北京第五年，黄立言还是“想尽量不和外界有太多牵扯，或者说和这个世界有太多的牵扯。我希望能够保持一种距离”。
住在宋庄，黄立言依旧保持着隐居状态，交流最多的，是4岁多的“黑黑”，一只混杂黑白毛色的猫咪。黑黑总是无声无息，在房间里到处蹿，有客来访，便蹲在客人旁边，盯着看。
镜头感很好的黑黑
“我的猫和我有点像，神经兮兮的，焦虑、孤独、敏感。”黄立言一边命令黑黑，松开抓住我毛衣的前爪，一边感慨。
黄立言自称“敏感”，郑宏斌称他“拙诚”——敏感在他总是一副旁观者的模样，观察周遭变化，再用笔画去描述所见所闻；拙诚在他长期以绘画来呈现生活，专注而忠诚。
“我认为，艺术家分两种：一种是绝对天才型的人物，像毕加索，非常聪明，他想怎么画都可以，对画面的掌控能力非常高。另一种是属于一种本能，像梵高，伦勃朗，他们的那种画只能画成那样子，有点像是挤牙膏，拼命挤出来的那种感觉。”
黄立言是后一种，绘画之外，他找不到更好的表达。名为“立言”，却选择了不立一言，或许，只有到作品里去寻找黄立言。
《怪石头》，155×155cm，布面油画，2010
《刺猬的优雅》，215×175cm，布面油画，2015
《犯罪心理》，180×155cm，布面油画，2014
《灵山》，160×160cm，2013
《沙峪口》，160×160cm，2013
画中的情绪被黄立言织成了一个个的谜语，化为作品的名字。“忠于自己意志而又用绘画抒情”，他成了郑宏彬眼里的“绘画诗人”。
郑宏彬将画名串成一首散文诗：
“暖春，动物凶猛，爱在那年花开的时候，谁不曾有年少青春时，所有的青春都死于怀念，狗日的青春，你在这里的时候我最安心。我在这里，你在哪？被错过的幸福，我们都不真实，我们终究还是要回去。
蓝马，忧郁症患者，沉默的存在，你的寂寞里，是否也有着我的孤寂，悲伤的不止是你。寂寞的时候唱首歌，我把我的歌唱给你听。让我静静的，晃悠的风景，忧伤，请别离开我。骄傲是因为一种莫名的悲伤。
阴雨天气，在想象力稀缺的夜晚，恐惧吞噬灵魂。痛苦的表象是美丽的自由，幻想的开始是真实世界的结束，生命中只有一匹属于你的骏马。
回南天，上帝之城，温柔乡，空房子，因二天二夜睡不着觉而长痘痘的诗人，危险思想的告白。
远行吧，远行，柔软的距离，一个孤独的散步者的梦，一个无法完成的动作。
春夏秋冬又一春，人人都是稻草人。”
——（《“绘画诗人”黄立言 —— 生命中只有一匹属于你的骏马》）
这或许是最符合黄立言心意的“解读”——不着一词，又道尽一切。
《八月》，180×155cm，布面油画，2011
《七月英雄》，160×160cm，布面油画，2009
《高级动物》，180×180cm，布面油画，2014
《偶然事件》，160×160cm，布面油画，2016
《骄傲是因为一种莫名的悲伤》， 150×170cm，布面油画，2008
黄立言的人物画中，常出现动物和植物。不知缘何，不算“动物爱好者”的他，经常忍不住，在人的周围添几只蚊子、瓢虫、黄雀鸟或者别的动物。
一个人住，养宠物“作个伴”。在广州时，养了一只拉布拉多，名叫阿福，体型很大。黄立言一直用阿福照片作博客头像，却从没有把它放入画面，“不喜欢把太具体的直接落在纸上”。
后来，“太亲近人”的阿福跟人跑掉了。黄立言反思：“我们不能对狗狗抱有太高的期望，我觉得养狗狗需要多看书，多了解它们的习性。”
人、动物、植物这些元素，代表潜意识中的“宇宙公民角色”，在他那儿，人不是万物的主宰，众物生而平等，和而不同。翟文熙的这种理解或许契合了黄立言的心境。
《二只鸟？》，155×155cm，布面油画，2009
《傲慢与偏见》，200×170cm，布面油画，2014
《八部半》，120×120cm，布面油画，2013
黄立言的画大都粗糙不平，他故意留下看似随意、粗糙的创作纹理，但画中的“粗糙笔画”并不是“随便”得来的，比如《我们的时光》，有一个柜子，一些动物和一块黄色。朋友问为什么要有这么一块黄色，他说不上来。
创作时，他会眯着眼睛，边看边想：“假如没有这块颜色，整个画面是什么效果？”感觉不够，需要加点什么，于是有了那块突出的黄色，“看起来是很粗糙随意的那一笔，背后是有考虑的。”
《我们的时光》，215×175cm，布面油画， 2015
黄立言从不寄希望于虚妄的明天或是灵光一现——“呈现比创作更重要。对我来说没有所谓的创作，一切都是已经存在的。生活包含了你所要表达的一切，包括你所谓的思想、观念、哲理或那些诗性的东西，你那种怪诞、无聊，生活中都有。”
黄立言的颜料桌
“黄立言的艺术就像一个白日梦中呓语的梦游者，讲述着非现实的寓言，喜欢的人沉湎于他荒诞的梦魇，看得懂的人带着秘而不宣的犯忌快感，组成黑暗联盟。他的绘画艺术是通过写实的语言方式，将现实、记忆与充斥于我们日常所见各种图像的局部碎片，如人物、动物、器物、景致、植物缠枝等等形象，进行穿插、拼合与叠加，呈现出油画语言的质感，以及神秘，混杂、曲折的语境。”冯博一道。
黄立言在工作室，北京，2017
无论身在何地，黄立言觉得自己只是路过，外出时间超过两个月，都会无法忍受。他很享受待在工作室，一个几乎没有干扰的私人空间，自由地画画、看书、看电影、听音乐，保持一种对生活的敏锐觉察，“做一个旁观者”。
黄立言的茶几上有一套齐全的泡茶设备，都是朋友送的，聊天中，他为我斟茶，而自己的杯子里却只加白开水。
“我感觉到，我只是负责烧开水。”黄立言给我倒了一杯普洱，放下茶壶，拿起烧水壶，给自己倒了一杯白开水。
.
END
.
把艺术拉出圈外
－ 长按上方二维码，一键识别关注我们 －
也欢迎关注我们的新浪微博 @Artha象外
以及主编微博 @象外的阿改
你将在这个公号中看到的：
用〇（quan）外人的视角讲艺术家和TA的创作故事
用能看懂的方法讲如何欣赏艺术
还有，普通人怎么投资艺术
即便不投资，如何买到更符合自己品味的艺术品
哦，还有，替我们喜欢的艺术家们代售作品
或者其他稀奇古怪玩意儿
点击阅读原文，去象外的店看看~