黄周妥：半生熟的绘画
👆懂不懂艺术都能看懂的 象外
图片由艺术家本人和本来画廊提供，特此鸣谢
在正式开始之前……
Q ：你典型的一天是怎么度过的？
A ：醒着、画画、阅读、发呆、会友、遛娃，还有就是偶尔运动一下。
Q ：最近三年在思考的主要问题，不管是否与艺术相关。
A ：时间吧。原来科学也是很虚无的，它竟然和宗教神话无限接近。尽管它表现得非常具体。艺术似乎也是这样，被用俗了的贡布里希的那句话还是可以用：没有艺术，只有艺术家。我的理解是这样的，就是随着时间的变化，作为个体的你和周遭事物的变化总是纠缠不清。
Q ：说三件会让你快乐的事。
A ：吹水，画画，睡着。
Q ：什么样的事情让你不高兴？
A ：思维停不下来，特无聊。就像电脑中毒，不断地重启，既关不了机也用不了。
Q ：你喜欢和什么样的人交朋友？
A ：该说说，该听听，该做做，能相互调侃，不容易受伤害的人。
Q ：你觉得艺术家对社会负有责任吗？
A ：艺术家的责任不是应该做好作品吗？社会其实不太需要艺术家吧！如果有，可不可以反过来。
Q ：你理想中的艺术家是什么样的？
A ：这个问题正好有一个读经济学的朋友问过。自然是鱼和熊掌可以兼得。
Q ：你希望过上什么样的生活？
A ：有问题的时候，能有办法解决或者有个说法什么的。没问题的时候，可以按自己的方式去把时间打发掉。总不能按照编好故事那样过日子。
Q ：最近在看的一本书或者一部电影，以及推荐理由。
A ：重看了《威尼斯日记》和《2001太空漫游》。阿城那种气定神闲特别迷人，一句接一句读来爽朗。而《2001太空漫游》那种视野的开阔，同时又显得那么无意义，看着让人放松。《三体》也一样，终极的问题都是对生命的探索，这期间伴随着无数次的绝望和希望，还说人的生活空间直径最好不要超过一千光年，然后是生命的长度不要超过十万年，哈。
Q ：最近印象深刻的一个梦。
A ：我睡眠不好，总是分不清是梦境还是在胡想。
我一直在想，要怎么跟大家介绍黄周妥呢？
描写他的外貌？无非是笑起来眼睛眯眯，胡子有点浓密，但也就是普普通通一个南方人；
说说他的人生故事？除了资料上说的“1982年出生于广东阳江，2006年毕业于广州美术学院”，我对他几乎一无所知。
然而他是随和而质朴的。三月末在广州的本来画廊，初次见面他那有力的握手我至今记得；午饭期间他说起老家的扶贫种种，论及另一位艺术家朋友的艺术介入社会方式，他都恳切而认真。
很多人总以为艺术家神秘而魅惑，其实，他们也就是平凡人。非要说区别的话，那可能是：当他们感知世界、体验生活的时候，他们就认真咀嚼，如黄牛吃草，然后再挤出奶来——绘画、雕塑、摄影、影像、装置、行为，类型有别，吐故纳新的宗旨则一。
例如常人看到广场上的大花篮，多半夸赞其美，又或至多嫌弃其俗，但艺术家看到了，却会临摹其形状，改变其性质——使之成为主观的投射物。
大花篮子（二），板面丙烯，42×58cm，2018
大花篮子（三），板面丙烯，88×112cm，2018
在黄周妥的笔下，它们变成微缩版的城市景观，五彩缤纷，争奇斗艳，花果的边缘却用白线勾勒，让它们在暗调背景中成为霓虹灯一样的存在——奇异、甜俗、梦幻而怪诞。
他说，“《大花篮子》是一种景观的静物，它让我想起宋代李嵩和卡拉瓦乔他们的花篮图，只是关于静物的意义被完全切换了。”
是的，景观被置换成了静物，一大一小之间，意义就被切换了——政治性、仪式感、世俗审美、绘画的手感，因此一一呈现在画里画外——
这，就是艺术家擅长之能事吧？
第一次看到黄周妥的作品，是在去年的“北京当代”艺博会上——这样一张小画，上面无非是五个大小、颜色不一的圆圈，但当时看了就是觉得好看。
这种“好看”不是装饰性的，而是感觉“好像哪里不一样，但又说不出来”。
换而言之，客观世界消退，主观想象走上前来，绘画的诸般元素，如结构、色彩、笔触等等，本身成为表现的对象。
那是一种介乎生和熟之间的状态，如其所说，是“半生熟”的绘画。
比如他画一把只剩下骨架的破椅子——你当然能辨认这是一把“椅子”，但它已不再是只供你“坐”的椅子，而具有了更为抽离的意义。
色块椅子（二），布面丙烯，150×110cm，2016
色块椅子（三），布面丙烯，180×120cm，2018
三年时间，黄周妥画了三张“椅子”，铝制骨架的质感，骨架之间被想象填充的色块，无一不表明艺术家对时间、对空间，换而言之，对“空”的思考。
他画雨伞——那也是工作室的寻常之物，只是挂在门上的，其实只有一把，而非三把：
画古董——那是博物馆里看到的小物件，知道它们原初的所在，多半会勾引观者的思古之情：
看（一），布面丙烯，130×150cm，2017
画狗狗——却不把狗狗的头画上，而将之画成雕塑的模样；
花篮架子、吃剩的贝的壳、果实和鸽子，诸般事物，都进入他的画中来：
内部白·壳（二），布面丙烯，32×45cm，2018
色块果子（二），布面丙烯，70×100cm，2017
食物（二），布面丙烯，100×132cm，2017
“绘画的基本要素，是我的创作动力”，他在一个采访中谈及：
我留意自己画画的动机，它和社会活动本无必然的关系，那么，它触及我的到底是哪部分。比如画帽子、雨伞、衬衫、椅子、花篮这些日常的物件，主要是对它们的熟悉和好奇，还有就是不想受制于图像本身以及不想被其它语言太多的干扰。凝视这些物件能带给我更加真切的一种感受，还让我觉得，事物的真实性不再是间接重构而成，而是可以被触及和深入的，是活生生的。借用图像更多是首要为了处理形体和构图，其次才是内容。如果太过于专注具体的绘画题材，容易陷入某种简单的图式，反而比较枯燥。但是从画面关系切入，去叙事性，通过笔触把图像演变为个人的画面，这样的话，绘画的过程也变得更加具体和好玩。符号性问题因人而异，我更喜欢另一种说法是隐喻。
而我则猜想，与其说这些画是凝视所产生的结果，毋宁说绘画是导引凝视的灵媒——世态万象，纷繁复杂，不如简简单单、认认真真地看一样东西，并从中看出“生”的乐趣来。如黄周妥所说，“那个东西我怎么那么喜欢？其实是无缘无故的”。
码头模（一），布面丙烯，72×105cm，2018
码头模（二），布面丙烯，72×105cm，2018
看（VR）(二），板面丙烯，82×112cm，2019
因此，他笔下的那些事物，即便是孤立的，也能令人联想到更为广阔的世界：石膏马头背后弥漫的历史烟云，建筑模型放大后的摩登城市，头戴VR眼镜的自画像就更明白不过了——那不就是我们即将一跃而入的未来吗？
黄周妥工作室所在的外景
黄周妥早期的作品偏爱叙事，有一种黑色短篇小说的刁钻视角，近期创作显然已转向更为单纯的实验，如本来画廊的创始人陈侗所说，“黄周妥今天的作品已渐渐过渡到更单纯的物我相对，因而也更容易被描述：一种物体，空无的背景，单一色调或接近单一的色调，坦培拉技法，具有破坏性的笔触或线条。这看起来越来越明晰、越来越简练的可见元素，足以综合出他对绘画进行研究的一个成果：反复，但同时有迹可循。应该说，这一研究更侧重于艺术家个人的体验而不是公众的反应”。
进而言之：
社会新闻的层出不穷和日日翻新似乎能让艺术家获得更多的题材，但以此为支点却反而会让他厌倦，因为当他撬动时，角度总是相同的，不及事物本身更有变化，而且动作也显得一劳永逸。事实上，在黄周妥最近几年的作品中，社会性不是变少了，而是改变了让它们进入的路径，从明喻变成了暗喻，从事实关联变成了图像关联。当然，这一切除非是通过解释，否则对于不掌握密码的人来说，也几乎等于不存在。
有时候，艺术家就像一个魔术师，虽明知其有窍门所依，但在观者看来却是“无中生有”；有时候，艺术家又像一个诡辩士，他所发起的一切攻讦辩论，其实是为了掀开上帝那矛盾的衣角，让大家看到其中的不完美、不合理、不自洽。
而掀开上帝衣角的这一过程，却需步步为营，因为一个不小心，就要坠入庸俗、无稽和浅薄。因此，与其阐述这一过程如何发生，不如让大家看看一幅画是如何诞生的：
从草稿开始，到成品结束，绘画的过程——期间时间的流逝，万千念头的变幻，种种手感的把握，才是艺术家真正珍视的，而我们观众，是艺术创作的最后一个休止符：
是的，你看到了什么？是飞翔的鸽子？还是飘荡的笔触？还是别的无法言传，只可意会的东西？
写到这里，应该让大家看看艺术家的样子了：
当然也应该推荐他的展览让更多人知道：
黄周妥 ：近在眼前
本来画廊
时间 ：2019年3月9日 - 4月27日
地点 ：广州市越秀区泰康路84号后座二楼
开放 ：周二至周六，11am - 7pm
Ps：在评论区留言，说说你对黄周妥的画的想法，我们抽 3 个读者送他的画册
3月30日，我们在本来画廊喝着茶，吃着点心，最后我说感慨画家的徒劳和渺小——画了那么多，这样画和那样画，有什么“用”呢？不为其用，知其不可，但始终放不下，走不开，于是就这么画下去。
这时黄周妥接话说：“这个是很好玩的一个事情，其实就像西西弗，你不断往前推石头，但最后它又滚下来了。”
· END ·
最后放几张展览现场图，
推荐在广州的朋友去看：
Ps
要看展览或买书的，戳下面
要买书的，扫这里
或者在文末点击阅读原文
👇点击阅读原文，进入购买链接