一个小学毕业的人拍的照片，会好过多少成名摄影师？
我该如何让描述这一期的“艺术家”呢？
说实话，我连他的名字都不确切知道，只知道他叫Sam。
有一天，Sam在后台私信我，说他想去北京学时尚摄影，但自己连房租都交不起，因此问我是否能转发他的一条微博——他想通过卖自己的摄影集来获得一些收入，最后还备注了一句：“如骗人我不是人”。
我想了一下，然后点进了他的微博，第一个想法就是：他还需要学什么时尚摄影呢？他的作品已经比绝大多数时尚摄影师的都要好了呀。
啊，这样说容易得罪人，毕竟隔行如隔山——我还是换一个说法好了：无论学不学时尚摄影，在我眼里，Sam都已经是一个艺术家了。
于是我迅速买了他一本摄影集，满怀期待，以为是精装版画册；到货了一看，“啥？自己打印的？”再翻开一看，“什么野鸡排版这是？”然后再看文字，就觉得自己好庸俗好虚伪好无情——
他在摄影集里所写的，包括我后续对他做的书面采访，大概可以拼凑出这样一个形象：
Sam小时候父母离异，辗转在两个家庭中，因此和爷爷奶奶更亲近；“父母唯一教会我的事情就是独立”。
他小学毕业后就辍学，十几岁选择闯荡社会，“带着梦想开始北漂”。
2017年，因为一个契机开始学习商业摄影。三年里，他每天都去问别人，“你需要拍照吗？”“大部分人都感觉我是骗子或者‘你看你的照片怎么这么吓人’”；最后一共有两个人接受了他的请求并给了钱。
2019年，当他连1000块钱房租都交不起的时候，他想过离开上海。后来“一个平时不怎么聊天的人”对他说：你来我家住吧，等你找到工作再说。
后来妈妈生病了。另一个最亲的人又离开了自己。Sam说自己“一直在流泪，过了好久才走出来”。心里难过，只能通过照片来表达当下的心情。
九年前他去过北京。当时没有钱，“在厕所住了一年，连个门都没有，”Sam在摄影集里写到，“在地下室捡了块木板，找了一些石头，搭个床，住了一年多。”
有一个多月的时间，领着800块钱工资的他每天只吃一顿，8块钱，米饭可以连续吃。下班后，他就捡点垃圾去卖。
有一些人给过他帮助，有一些人给过他启发，有人爱过他，有人离开他。但这些故事，大概只能藏在他自己的心里。
又或者，通过他的照片，你能看出来。
——这些，能被称为照片吗？他似乎接受过一些杂志的拍摄委托，但就他发给我的作品而言，真不像是杂志会刊发的图片。
然而我有一种感觉，这些作品就像萌芽，或许以后会在艺术史的一个小角落里留下来。
我不想评论他的作品——无论是形式还是技术还是别的什么，因为我相信所有人都能看得懂。所以，剩下的时间，就让大家看一点点访谈吧。
象外 ：你在上海工作，也来过北京，对这两个城市的感觉如何？你的家乡又是一个什么样的地方？
Sam ：小时候北漂，成熟一些之后在上海，两个城市代表了我两个不同的成长阶段，都对我有特别的意义。北京包容我、历练我，上海是打开我、激励我。我的家乡在安徽，朴素、传统、温情，那里记录了我的童年时光。
象外 ：你觉得自己过得比较苦的日子是什么时候？最困难的时候如何度过？
Sam ：很多时候——吃不起饭、房租交不起的时候，瓶颈期、目标停滞的时候。最困难的时候是咬牙忍着过来的。
象外 ：是什么支撑/激励你一直做摄影？如果没有摄影会怎么样？
Sam ：热爱。会死去。
象外 ：似乎比较难归类你现有的这些作品——是商业摄影？是艺术创作？你自己是怎么定义的？
Sam ：我个人更倾向于艺术创作类，早期在摸索探寻过程中的作品更是如此。现在也会考虑到商业，将商业融进艺术，融进时代，保留生活。
象外 ：你的摄影主要受谁的影响？是现实中跟师傅学的？还是有参照艺术史/摄影史上一些大师的手法？
Sam ：早期受到我的老师的影响和启发，他教会我很多。也会看很多大师作品，现在会看很多现代摄影师和现代画家。我会观察他们作品，试着去解析他们创作时的思想，学习他们的感受方式。
象外 ：你有一些作品，看上去还有画的痕迹，能否大概说说你的创作中技术方面的事情？包括你用的相机和电脑之类的。
Sam ：是的，绘画是我一直想学的，现在会在摄影作品中加入绘画元素。一般是根据作品呈现出来的效果和我自己的感觉，添加适合画面的颜色和笔触。相机是佳能70D，电脑是老师送我的老式苹果，它陪了我很多年。
象外 ：从表面来说，你的摄影大概都是“黑乎乎”的，你是先拍摄了，然后主要靠后期去处理成这个样子吗？
Sam ：如果原片贴切我的想法，我会最大程度保留原片，后期处理也是在原有的基础上将我想表达的情绪放大。
象外 ：模特在拍摄中一般会有什么反应？看到你的成片后，连自己的脸都看不清楚，会有什么意见吗？
Sam ：大多数模特是非常理解和配合的，当然也有不理解的，这种情况下我会解释我的想法，听听模特的意见。
象外 ：最快乐的时候是什么时候？什么事情对你来说是重要的事？
Sam ：有感觉地创作时。摄影和家人健康。
象外 ：对爱情有什么感想？
Sam ：永远期待，永远相信。
象外 ：如果有钱了，你现在最希望做什么？
Sam ：完全不顾虑任何，只拍自己想拍的作品，只做自己想做的事。
象外 ：对十年后的生活有什么想象？
Sam ：家人健康，爱人在旁，我可以肆无忌惮、安心地摄影创作。
象外 ：你怕死吗？
Sam ：死亡对于做艺术的人来说是很模糊的概念，每个艺术家都曾在自己空间里反复死亡然后重生。然而当死亡临近自己身边亲近的人时，我是害怕的，不是害怕死亡本身，而且害怕伤害到我爱的人。在未完成自己的目标之前，我对死亡抱着敬畏。
象外 ：画册最后一页和封底都是关于海的照片，为什么？
Sam ：一方面是这几张作品我比较喜欢，算是我摄影作品风格转变的小节点。另一方面，海就像我的心跳，时而翻涌、时而安静，时而活着、时而死去。
象外 ：你典型的一天是怎么过的？
Sam ：起床，冥想，吃饭，冥想，睡觉，冥想，一天当中无数次陷入自己的思想里。
象外 ：最近做的一个梦是什么？
Sam ：梦到了海。
象外 ：其他你想说的话。
Sam ：我的作品就是我自己，艺术就是说自己的故事，碰撞到有共鸣的人。我还在行进的路上，并且会和我的热爱，一起走下去。