关晶晶：不再想单纯地画出一张好画，这对我已经没有意义了
👆懂不懂艺术都能看懂的象外
阿改的编者按：
关于关晶晶——画家，诗人，我的一个朋友——其实我并无太多话要说。
一则是因为已写过两次，且几年前别后再也没有见过，并无太多新鲜的故事可增补。
二则，是因为谈到画，她的画是难以言说的，或者，单纯的论画，既无必要，也容易产生新的误读。
如果非要说近期她在广西的阳朔糖舍的画廊展出的这批新作，我的感觉是：更“散”了。
她早期的“无题”系列，至少有一部分，情绪上是“紧”的，对绘画形式语言的探究也是“紧”的，有各种执着在里面。
后来转到“剩山”系列，受限于坦培拉的材料和技法，速度慢下来，心境沉下去，东方/中国传统山水的意境出来了，虚实相间，画面里能感受到呼吸/气息——很多人都喜欢那批作品，她想必也存着温情。
剩山13-24，布面坦培拉，100x100cm，2013年
到了这批“借象”，我有点说不准了：抽象表现主义的味道也许还在，但淡了许多；所谓的东方性也许也在，但残山剩水、岚霭氤氲不再成为显著的造型特征——现在剩下的，好像就是笔触、涂层，前者运动形成动势，后者交叠形成关系。
然而，那些动势是轻松的，或说是跳脱的，有一点不在乎的意思在里面；关系则是叠加的，有一种念念相续、行止随心的感觉。
所以你很难说，这些画表达了什么中心思想、精神情绪或对什么艺术风格进行了尝试，总体上，它们在被创造的那一刻只与创造者有关，一旦被完成，它们就成了一个个风筝——线还在艺术家手里，但风筝已在空中，观者不可触及，只能仰着脖子看它随风飘荡，甚或长线崩断，它们终于消失。
写到这里，可以停笔了——我给关晶晶发了一份简要的采访提纲，关于作品、生活和最近的所思所想，她本人的回复无疑更清晰准确。至于不了解艺术家的读者，还是推荐大家看我以前写过的两篇文章：
1983年生于中国河南，2005年毕业于中央美术学院城市学院，2011年奥地利萨尔茨堡访问艺术家，2015年入围第九届AAC艺术中国年度青年艺术家，入选《中国当代艺术年鉴2014》，2022年上海邮储中心发行《关晶晶作品—富春山居图.剩山数字艺术收藏品》，作品为多家美术馆、艺术机构及个人收藏。
象外 x 关晶晶
〇 ：最近展览的这些作品，缘起或背后的思考是什么？表面上看，它们似乎更接近于早期的“无题”系列，而与中期的“剩山”差异较大，是这样吗？好像笔触的宽度、力度和速度都加强了，同时又松动了一些。你会从“艺术”学科的角度去评判它们画得好或不够好吗？
G ：是的。这次开始的新的主题“借象”，表面看接近早期“无题”系列。但它们是完全不同的，早期其实很窄，对很多事情的理解并没有生起。那会儿二十多岁，作品更多的是原生的直觉和力量，感受经历都不够。生命的质感，或者智慧的发现，是需要一些外力打磨的，有些东西必须经历时光的洗炼才能开显。这不是通过知识的摄取、意识的造作可以获得的。就像小鸡破壳，是内在生命的成熟，也是外部温度的孵化。这不是知识的过程，是生命的过程。
“无题”画面色调更暗，状态更紧。之后“剩山”是个转变，带入一些传统文化的意境，还有个人的趣味。“剩山”的绘画方法也比较特殊，结合了西方油画之前的坦培拉技法，以及我们传统水墨的绘画方式。可以说是从技法上东西方绘画的一次探索尝试。
现在不再想单纯地画出一张好画，这个对我来说已经没有意义了。早期还把自己拘在艺术上，把艺术看太重，大概就是执着吧，执着“艺术”这个象。
我可以画出一张好画，也可以写出一首漂亮的小诗。这就是一点天赋基础上的技术上的事儿，很多人经过专业训练都可以做到。我对琐碎的技艺没什么兴趣，也不喜欢精致细腻的东西。很多时候知道这么画画面更好，这种文字的节奏和气息更好，但我现在不想再这么做。
艺术不是一个我要抵达的目的地，艺术的魅力也不是一个可以被获得，可以成为某个人的成就或荣耀的东西。艺术应该是我们行走于世间的方式，一种观看方式，对待万物的方式。
这次糖舍的展览是“借象”系列，这个主题的创作刚刚开始。象由心现，借假修真，既是借外境，也是心中道场。“借象”，借的实是自心的任运自在。这也是我的一份愿力。
〇 ：读你的诗会有助于读者“理解”你的绘画吗？还是说理解本身是一种误解或自欺？绘画给你带来了什么？跟过去相比，你对绘画的热情仍然如一吗？在绘画上遇到的困难/障碍/挑战是什么？是否有关注艺术圈的新闻，以及如何思考自己接下来的“职业道路”？
G ：也许吧。理解事物依赖自身的知识结构、经验、习性和悟性。一千个读者就有一千个哈姆雷特。误解一定会有，这很正常，我觉得这不是创作者考虑的事儿。每个人都有自己要面对要解决的问题，也许是实际生活上的，也许是内心对外部世界的拷问，或者在不同的外在环境里如何安放自心。一个人认为的意义，对另一人也许并不适用，希求的真理他人未必受用。理解需要一些共通的基础，如果有人理解，当然会让人心生暖意。如果遇不到理解，就独自前行，重要的是明了自己的道路。
绘画带给我什么？现实上讲绘画是我赖以生存的方式，我靠它维持生活。绘画是我比较擅长的事儿，我乐在其中。我身上好像没有热情这种东西。有时候经常想去画，想去胡涂乱抹。看到好的作品，听到好的音乐、好的文字，都会引起我想去创作。艺术是很有魅力很好玩的事，我愿意为这事儿付出时间精力。绘画更多的是我对这个世界，对自身，对所有这些问题的解决方式，或者回应的方式，生命很大部分是以艺术创作的方式来进行的，这是一生的事儿，是不会冷却的热情。
我的创作跟生命的联系比较紧密。绘画在我这里不是单纯的视觉上的技艺，不是一个艺术的门类，它不在这种概念里。绘画上的困难与我生命中的困难是同步的。之前身体没有恢复时，完全没有心力去画画。没有力量面对外部世界，也提不起心力做事情。对我来说艺术应对的是自心，终极是去解决生命的问题，这大于执着一个自我的成就、在艺术史中的地位，或者他人的认可。如果强说挑战，这挑战也在自心内部，而不是艺术史中的某种形式样貌，更不是他人的经验智慧。
微信上如果看到艺术圈的新闻，有时候也会打开看看。会了解一下，但不大去关注。“职业道路”？我完全不想管画画之外的事，不想操那些心，不想见人不想回答各种问题。有时候会想如果有机构代理就好了。看机缘吧。
〇 ：最近三年的生活状态是怎样的？日常典型的一天如何度过？写诗是一种自然的选择，还是一种主动的训练？平时阅读些什么书？最近在读什么书？平时有什么兴趣爱好？
G ：最近三年都在大理生活。一般早上八点过起床，十点来钟吃早餐，忙会儿家务。然后画画，不画画就看看书，或者就消磨时间。下午五点左右晚饭，一天两顿，画画的话晚上经常是赵野（关晶晶的丈夫，著名诗人）煮个面，我俩都爱吃面，省事儿。大理八点多天才黑，有时候吃完晚饭再画会儿。
写诗不是主动的训练，也是写着玩，消磨时间。看到好的文字会有触动，就想写。最近看佛学类的书。也经常赵野桌上堆着什么书就拿起来翻翻。没太深的兴趣爱好，喜欢听音乐，打理花草植物，都是消磨时间。喜欢旅行，但现在到处封控、核酸，很麻烦，也不想出门了。
〇 ：平时关注时事吗？在多大程度上会受其影响？现在如何回望家乡，又如何看待大理和目前居住的环境？
G ：会看一些，无法置身事外，但又很无力。看多了情绪受影响，那就少看点。不能明白的事太多，也没能力去明白，只能把自己大概明白的这点事儿尽量做好。我们没法改变外在环境，但可以时刻养护自心的理性与良知，尽量不作恶，不伤害他人、不扰乱他人、少给他人添麻烦。这几句说起简单，真正做到很难很难。仔细想想，谁敢说自己不曾被恶裹挟？或者盲从？谁不曾以己偏见、未满足的心意腹诽他人？扰乱他人？若说是非善恶，心是源头根本。
我没什么乡愁的概念，“家乡”对我来说就是出生地。大理空气很好，日照充足，房间整天阳光遍满。在家独处时常常感觉清净安稳，一派光明。可拿起手机又是另一个世界，与外部环境很撕裂。所以我不大爱出门，喜欢自己在家呆着。大理对我来说是生活的福地。常常觉得苍山下的居所是我内心的一小方净土。
〇 ：你觉得自己近年来变得更加通透了吗？是更多往“内”走，还是会更多共情外部世界？在寻求超脱和继续做艺术之间的关系是怎么样的？会否某一天就放弃了绘画，连同写诗，觉得它们都不再重要了？
G ：只能说比之前多明白点儿事儿，日子没白过。往“内”走，与共情外部世界不是相背离的，更不是脱离生活中的客观世界。唯识认为外器世间由心所现，是藏识里自性各别的诸法名言种子的显现。人非木石，正是因由着共通的情感长养悲心，借幻现的外器世间打磨习性，觉察念起，检讨行为。
超脱是内心的不滞于物，超脱在智慧，在智慧的起用与践行。超脱不在外物，也不是某种境界，不是可以抵达的封闭静止的状态。智慧的发明有无数方法或途径，艺术也是一种，艺术创作道路上同样的历事练心。只要明了心之所向，任何事情都可以是解脱之道。
未来的事我不知道，就个体生命来说，设计太远的未来挺虚妄的。艺术创作于我是这一生的事儿，不是因它作为某种意识的形态，或者可能的成就有多重要。不是作为目标或目的，它更倾向是作为一种路径或者方法适用于我，我心悦这条路径上的风景。意识的河流中，没有哪一瞬比另一瞬更重要。只有走过的路，和未走的路。而所有的路径、变化不出一念真心。所以不存在放弃。
〇 ：最近耳闻目睹的一件荒诞/好玩/开心之事，以及最近做过的一个梦。
G ：每天新闻里都是荒诞、匪夷所思的事。没有任何开心的事。
最近印象深的，是梦到我站在楼上，看到一楼有户人家把前后院全部挖成水池，也不知道是泳池还是温泉池。前后全是水，意思是如果去他们家需要半截身子趟水进去。更有意思的是后院汤池直接面对一片墓地，中世纪那种，还有人在墓前悼念。距离不远不近，那户人可以每天边泡汤边凝视死亡，以及来扫墓的人们脸上的悲伤。我正在欣赏泳池的奇特视野，突然一个朋友塞给我一大块糖，整块糖是一只透明的，亮闪闪的蓝色大眼睛。这才想起来我是来参加趴梯的，扭头一看，背后一堆堆的人，一派热闹繁华。
〇
借象22-07（1）
借象22-07（2）
借象22-07（3）
借象22-07（4）
苍山下19-01，纸上丙烯，17x23cm，2019
苍山下19-02，纸上丙烯，24x34cm，2019
苍山下19-03，纸上丙烯，24x34cm，2019
苍山下19-04，纸上丙烯，24x34cm，2019
〇
象外近期文章
把艺术拉出圈外
你还可以在微博找到我们
@象外的象外
投稿邮箱
263419055@qq.com
在售好书，请点击阅读原文👇