当环球人物杂志特约记者与他在台北的办公室会面时,郝柏村依旧不减当年军人做派,虽然有一点耳背﹐但步履稳健、声如洪钟、思路清晰,历史上重要的人名、日期,也是随口而出。
郝柏村出生于江苏省盐城郝荣庄,哥哥和姐姐夭折后,他成了家中长子。1935年,郝柏村考取了常州中学高中部。
因家境并不宽裕,他放弃了念高中的打算,到南京报考了免收学费的陆军军官学校,也就是黄埔军校。经初试和复试,被录取为军校第十二期新生。
抗日战争全面爆发后,军校加快教学步伐,学习时间缩短,与郝柏村同期的700余名学生在1938年初提前毕业,校长蒋介石主持了毕业典礼。之后,学校特批了10天的假期。郝柏村在离家3年后,终于回家探望了父母。那次收假前,他们全家特意照了全家福。郝柏村说,当时要回军中了,不知什么时候再回来,所以留个念想。
没料到,这竟成了他与父母的最后一面。
61年后,郝柏村才再回魂牵梦萦的故乡。在郝柏村的脑中至今还留着战争的“纪念品”,那是1938年他第一次上战场时,负伤留下的子弹碎片。
郝柏村说,这弹片跟了他70多年了,还是最近检查身体时发现的,不过并无大碍。1949年,国民党溃败后,郝柏村定居台湾。
来台后,郝柏村继续任随从参谋。1965年,郝柏村出任“总统府”侍卫长。虽然给蒋介石做了5年的侍卫长,但郝柏村说,他们通常只谈公事,蒋做指示,他接受命令,不曾有任何闲话家常的机会。
相较之下,郝柏村与蒋经国的关系则密切得多。“我们经常促膝长谈,可以无话不说。”1981年,郝柏村被蒋经国提拔为“国防部”参谋总长,成为军中头号人物。
环球人物杂志采访此公:“很多历史学家认为,当年国民党贪污腐败才会丢掉大陆,您怎么看?”
郝泪眼模糊:“你说贪污腐化?你看“老总统”在溪口的房子,他来台后也没买房子,蒋经国也没有自己的财产;顾祝同他老太爷过世,办丧事的钱拿出来都困难。当然他们过去不能说没钱,也许在南京或哪个地方有房子,但都丢掉了,如果说他们贪污,应该买了很多东西带来,但并没有。当然贪污腐化是必然的,大多执政久的都有这毛病。”
蒋介石对贪腐的事如何处理?
郝柏村:绝对是严办。
他对身边的人态度怎么样?
郝柏村:他很严肃,我见过的将领都没同他握过手。但他很慈祥,很重感情,所以对那些反过他的人,像李宗仁、白崇禧等,最后也都没杀。
在您的眼中,蒋介石是一个什么样的人?
郝柏村:他是个国家使命感很强的人,信仰三民主义,要完成一个民主、自由、均富的理想。所以他对干部的训练、考核很严格,都是亲自来考核。他勤劳、生活很规律、意志非常坚强,他若像汪精卫老早就投降,中国可能就变成战败国了。
您觉得蒋家父子有何差异?
郝柏村:他们个性不一样,“老总统”总是高高在上,经国先生则很随和,容易亲近,喜欢和人握手。但他与其父一样清廉,没有个人财产,他继承了“老总统”实现三民主义统一中国的意志。
郝柏村后因反“台独”愤然离职。1988年蒋经国逝世后,李登辉上台。当时李登辉的权力基础并不稳固,因此对这位“镇岛大将军”相当倚重。郝柏村先被留任“参谋总长”,后又被提名出任“行政院长”。外界认为,李登辉此举是要削弱他的军权,把手伸进军队。
在其任内,海峡两岸关系也进入转变期。郝柏村推动了“金门协议”签订、促成了海基会成立和“九二共识”等。他还请时任新加坡总理的李光耀帮忙,最终将第一次“汪辜会谈”的地点安排在新加坡。
后来,李登辉立场逐渐偏向“台独”,郝柏村才看清其真面目。1993年1月30日,台湾“国民代表大会”在台北阳明山举行闭幕典礼时,郝柏村遭民进党围攻,他振臂高呼“消灭台独”,随后宣布辞去“行政院长”!
当天台湾各大新闻节目,都反复播放了这个镜头,在台湾民众中产生极大反响。至今,许多台湾民众说起郝柏村,第一个反应就是他当年高呼“消灭台独”的举动。
如今,郝柏村的子女涉足政界的只有郝龙斌。他说,父亲虽有军人的威严,但却是个慈父。小时候,管教打骂他们的都是母亲。至于郝龙斌在政坛发展,郝柏村说,这要看民意,“我既不鼓励,也不反对。”但外界认为郝龙斌未来极可能投身台湾领导人选举。
郝柏村一生戎马倥偬,当记者要他给自己做个评价时,郝柏村却谦虚地说自己是“双一”老兵。什么叫做“双一”老兵?一无所长,一事无成!