【热论】揭秘天才诗人海子自杀真正死因
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d0158vk36bi&width=500&height=375&auto=0
听着老歌,经典的生命力
就在于把创作原初的纯真与美好
全部浸入到歌中
真善美不过如此
《牧羊曲》让人怀念的不只是歌声
更让人值得怀念的是
那个没有杂质的无垢岁月
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
这首让我们格外珍爱的《面朝大海,春暖花开》写于1989年1月13日,每读此诗,我总是忍不住泪水喷涌而出,种种酸楚的心情,充溢在心间……
写罢该诗发表两个月后,1989年3月26日,海子在河北省秦皇岛市山海关区附近卧轨自杀了。这一事件,使得这首诗表面的轻松欢快与实际内涵之间产生了某种分离。也许,正是从这首诗中,我们得以洞开诗人最后的生存与思考。这个用心灵歌唱着的天才诗人,一直都在渴望倾听远离尘嚣的美丽回音。
如今他离我们远去已28年了。 也许他生前与世俗的生活相隔,过于遥远,也许他认为唯有自杀才能摆脱尘世的羁绊与牵累。
他累了,需要一种解脱或新的超越。
悲哉,竟死在一个缺乏精神和价值尺度的时代!
海子的离去,曾迫使我在拜读他的殇世之作后,去重新审视、认识诗歌与生命。
对海子自杀的原因 ,人们有许多解释。四川诗人钟鸣在其文章《中间地带》里 , 把海子说成是一个奔走于小城昌平和首都北京之间的人 ,认为海子在两个地方都找不到自己的家 ,因此便只好让自己在精神上处于一种中间地带。上海评论家朱大可在其《宗教性诗人: 海子与骆一禾》一文中 ,赋予海子的死以崇高的仪典意义 ;于是海子成了一个英雄 , 成了20 世纪末中国诗坛为精神而献身的象征。
有人将海子与屈原、王国维、朱湘 , 甚至希尔维亚·普拉斯扯在一起。
美国学者奚密对海子之死的评价 ,是有一定道理的 :“是否这个雄心万丈的计划损害了这位青年诗人的身心健康 ? 是否为了创造这篇超级史诗,他加给自己难以承受的压力 ? 是否孤独离群的生活所造成的极度抑郁令他无法继续其创作计划 ?是否是,海子对“天才早夭”的浪漫式的执迷使他陷于其中而最终实现了自己的顶言 ?”
我认为,导致海子自杀的原因有如下几点:
(1)自杀情结。海子是一个有自杀情结的人 , 他曾于 1986年自杀未遂。在海子的大量诗作中 ( 如发表于 1989年第一、二期《十月》上的《太阳·诗剧》和他至今未发表过的长诗《太阳·断头篇》等),也可以找到海子自杀的精神线索。他在诗中反复、具体地谈到死亡——死亡与农业、死亡与泥土、死亡与天堂 , 以及鲜血、头盖骨、尸体等等。甚至 ,海子还与其友人谈过自杀的方式。海子在死亡意象、死亡幻像、死亡话题中沉浸太深了 , 这一切对海子形成了一种巨大的暗示,并使得他最终不可控制地朝自身的黑暗陷落。
(2)性格因素。他纯洁、简单、偏执、倔强、敏感、爱干净 ,有时有点伤感,有时沉浸在痛苦之中不能自拔 ,对理想爱情执着。
(3)生活方式。海子的生活相当封闭。简单枯燥的生活害了海子,使他对人世间的温情和生之乐趣惑受少了。
(4)荣誉问题。和所有中国现当代诗人一样,海子面临着两方面的阻力。一方面是社会中某些人对诗人的不信任 ,以及某些守旧文学对于先锋文学的抵抗。这不是一个文学问题而是一个政治问题。另一方面是受到压制的先锋文学界内部的互不信任、互不理解、互相排斥。海子曾受过不少的诽谤和攻击。
(5)气功问题。练气功练出了身体上的一些问题,出现幻听、幻觉等 , 影响了他的写作 ,破坏了他的心情,这对于一个视写作为自己生命的人来说 , 是一个灾难性的打击。
(6)自杀导火索。海子的不如意的爱情生活或许是导致海子自杀的一个重要原因。
(7)写作方式与写作理想。海子那一种燃烧自己青春激情方式的写作,或许是把他自己推进这个在写作与生活之间没有任何距离的黑洞里去的。
可以这么说,中国当代几乎没有真正的诗人,如果说有,那应该就是海子。可惜这样天才般的诗人,居然选择那种极端的方式羽化,追求自己的理想去了,这让常人实难理解。
笔者谈谈自己的几点看法:
海子的诗作,常常含蓄地自我暗示是“天才短命”。在分析了以往作家、艺术家的工作方式与其寿限的神秘关系后,海子得出这一结论;他尊称那些“短命天才”为光洁的“王子”。或许海子与那些“王子”有着某种心理和写作风格上的认同,于是“短命”对他的生命和写作方式形成了巨大的压力。
但要探究海子自杀的原因,不能不谈到他的性格。他纯洁,简单,偏执,倔强,敏感,爱干净。在多数情况下,海子像一只绵羊一样对待他人。
海子性格的形成,应该既有其先天因素,也有其后天因素。所谓后天因素,自然指的是其农业背景。海子是农业的儿子,他迷恋泥土,对于伴随着时代发展而消亡的某些东西,他自然伤感于心。1989年初,海子回了趟安徽。这趟故乡之行给他带来了巨大的荒凉之感。“有些你熟悉的东西再也找不到了,”他说。“你在家乡完全变成了个陌生人!”
至于先天因素,海子生于1964年4月2日,属白羊星座。如果我们不仅仅是出于迷信的兴趣来看待他的星座的话,我们至少可以在这里发现某些有趣的东西。
海子一生热爱梵高,称梵高为“瘦哥哥”,而梵高恰恰也是白羊星座生人,这其中难道没有什么神秘的联系吗?是否生于这个星座的人都有一种铤而走险的倾向?
早在1984年,海子就写过一首献给梵高的诗,名为《阿尔的太阳》。诗中写道:
瘦哥哥梵高,梵高啊/从地下强劲喷出的/火山一样不计后果的/是丝杉和麦田/还有你自己/喷出多余的活命时间
这首诗写的是梵高,其实也可以看作是海子的某种自况。可怜“不计后果”这个词,用在海子身上多么贴切!
有一次他走进昌平一家饭馆。他对饭馆老板说:“我给大家朗诵我的诗,你们能不能给我酒喝?”饭馆老板可没有那种尼采式的浪漫,他说:“我可以给你酒喝,但你别在这儿朗诵。”简单、枯燥的生活害了海子,他的生活缺少交流,即使在家里也是如此。他同家人的关系很好,同大弟弟查曙明保持着通信联系。但他的家人不可能理解他的思想和写作。据说在家里,他的农民父亲甚至有点儿不敢跟他说话,因为他是一位大学老师。
后来,据海子生前好友欧阳江河说,他可能是在开大周天的时候出了问题。他开始出现幻听,总觉得有人在他耳边说话,搞得他无法写作。而对海子来说,无法写作就意味着彻底失去了生活。
然而,毋庸置疑,每一个人的自杀都有他的导火索。作为海子自杀诸多可能的原因之一,海子的爱情生活或许是最重要的。在自杀前的一个星期五,海子见到了他初恋的女朋友。
这个女孩子1987年毕业于中国政法大学,在做学生时喜欢海子的诗。她是海子一生所深爱的人,海子为她写过许多爱情诗,发起疯来一封情书可以写到两万字以上。至于他们到底是因为什么分手的,却不得而知。
但在海子最后一次见到她时,她已在深圳建立了自己的家庭,她对海子很冷淡。当天晚上,海子与同事喝了很多酒,讲了许多当年他和这个女孩子的事。第二天早上酒醒过来,他问同事他昨天晚上说了些什么,是不是讲了些他不该说的话。同事说他什么也没说,但海子坚信自己讲了许多会伤害那个女孩子的话。他感到万分自责,不能自我原谅,觉得对不起自己所爱的人。
无论死因端的如何,我反而觉得海子之死是海子写的一首当代最美的诗。当然,中国现代新诗史上的天才诗人查海生,在他25岁生日之际结束了他年轻的生命,我们在凭吊的同时,也感到震撼和惋惜!
惋惜之余,我们应该为他高兴,为他用生命写出的最美的诗歌而致敬!
也许只有真正的天才诗人最疯狂,也只有疯狂的诗人才会写出最美的诗。我们常说用心写作,用生命写作,就是要融入生命的正能量。
也许,用生命去谱写诗歌,再通过诗歌所透出的生命力去感染世人,参透人情世故……
28年来,海子的死给人们留下了一首谜一样的诗,留下了用生命诠释的凄丽的美,悲壮般骑士的美,以让后来人更坚忍善待生命,这还不够吗?
总编辑楚国农夫
李奉先,原名李德军,中共党员,省作家协会会员,延津县作协副主席,凤凰网文史栏目编辑,凤凰卫视特约撰稿人,《联合早报》主笔之一。
以散文杂文见长,工于国学文言典籍,音乐/书法爱好者,科班:先秦文学;文章散见于国内外多家报刊.学者,诗人,凤凰网军事评论员。
推荐阅读: