真实的乡土中国

文、编：壮壮、愈嘉

农业文明始终是中国最重要的标签。

这不仅仅源于中华文明赖以生存的根基是小农经济，还因为农民始终是理解中国最重要的一条主线。

陈胜吴广以降，农民起义就贯穿了整个中国古代史。

1840年以来，太平天国、义和团运动更是直接影响了近代中国的历史进程。

对20世纪的中国影响最大的两大政党——国民党与共产党，都极其重视农村。孙中山国民党的“三民主义”，最核心的就是“民生主义”中的“平均地权”；毛泽东在写完《湖南农民运动考察报告》后，才为共产党定下了“农村包围城市”的大战略。

不仅革命需要农村，经济发展更离不开农民巨大的牺牲。新中国成立后，中国工业化的建设，是以牺牲农民的利益为代价的。改革开放后的中国，更是以数亿农民工血汗撑起了“世界工厂”。

当历史脚步来到21世纪时，我们不难发现，中国的农村正处于一个极其尴尬的夹缝中。

对身处城市化大潮中的城市原住民而言，农村开始变得遥远而又陌生；而对于出身乡村的农民工来说，他们对城市无比向往，却无法融入，他们对农村难以割舍，却又不愿长期驻留。

可见，如今每一个中国人都必须关注这样一个重大命题：农村，作为中国的历史，作为每一个中国人的根，正在遗忘，但每一个中国人都应该对抗这种遗忘。

▌叙述中国农村的两种主要范式

记忆与遗忘的较量，可感知的是人，可触知的是文物，可阅知的是文字。目前中国的图书市场上，关于农村，主要是以下两种叙事。

●宏大叙事：洞见有余，关怀不足

首先把农村带入我们视野的，无疑是社会学、经济学等视野下的宏大叙事。

这一脉视角，可追溯到民国时期，知识分子对农村的关注与建设，如晏阳初、梁簌溟、费孝通等，其中费孝通的《乡土中国》更是绕不开的经典。

改革开放后，研究中国农村的著作层出不穷，其中，借城乡之分野，把握中国经济真问题的著作，当属经济学家周其仁老师的《城乡中国》——“留守儿童”“独居老人”“两栖人”“候鸟现象”，大量现象被抽象成一个个概念，帮助我们深入思考处于传统与现代、贫穷与富裕、愚昧与文明夹缝中的中国农村。

可以说，宏大叙事的学术著作，是我们思考中国农村不可或缺的钥匙。然而，学术著作洞见有余，关怀不足。出于学术的特性，作者的笔下一般只关注宏大叙事，一个又一个真实的人却不得不被忽略。

●乡土文学：意境优美，思考不足

除了宏大叙事，以乡村为主题的文学，无疑是受众最广，影响最大的叙事模式。除了鲁迅的《故乡》，台静农、赵树理、沈从文、莫言的著作更是脍炙人口的经典。

相较于严肃思考，乡土文学追求的是一种象征性的意境，并以小村庄来寓意中国的历史文化。

如陈忠实的《白鹿原》，就是以陕西关中地区白鹿原上白鹿村为缩影，通过白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争，来展开整个20世纪的乡村历史绘卷。

乡土文学的优势不言而喻，以“信雅达”的文字给人们以想象空间，然而，它的真实性和严肃性却严重不足——文学家笔下的乡村，容易典型化，却也容易因此失去复杂性和丰富性。

可以说，我们能看到的绝大部分关于中国农村的叙事，都逃不开以上两种题材，二者的优缺点也一目了然。那么，有没有一种全新的叙事，能够兼具二者的优点，帮助我们重新理解农村？

有，纪实性文学就是兼具洞察与人文关怀的新叙事。一方面，它要求作者以“事实”“亲历”为出发点，追求真实的叙事，并以强烈的人文关怀，关心一个个活生生人的命运。另一方面，又要求作者以深刻的洞见与理论，整顿、驾驭这些极具价值的素材。

我们不难发现，这样的叙事模式，对作者的要求极高，必须脚踏实地，又要抬头看天。所以，图书市场上优秀的纪实性文学著作极为稀缺。但稀缺并不意味着缺失，这一领域内公认的佳作，当属中国人民大学梁鸿老师的“梁庄”系列：《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年：2010—2020》——它被公认为大大扩宽了中国纪实性文学的边界。

▌如果读完《梁庄》后，你只有仇恨，那我就完全失败了

梁鸿笔下的梁庄，不仅是她生于斯长于斯的故乡，更是一个乡村文化传统色彩比较浓郁的地方。《梁庄》里的人，是现实中活生生的人，有梁鸿的父母亲人，有五奶奶，有明太爷，有同窗好友，也有左邻右舍。

当然，真实的经历与真挚的感情不过是素材，梁鸿老师的学术思想积累就是读者的导航仪，从她的叙述中我们能看到一条清晰的思想轨迹，那就是她对乡村社会和民生问题的洞见。

比如，她从村子里张贴出的一张揭人伤疤的匿名小字报，看到乡村的房屋地基等问题。又如，他在与回乡当村支书的栓子的聊天中，一下就抓住了“人家”这一特别的称谓，并从中发现了乡村文化意识在处理公共事务与私人事务上的微妙。

梁鸿在宏观与微观上的勾连，赋予梁庄普遍意义。对于中国来说，梁庄不为人所知，因为它是中国无数个相似的村庄之一，并无特殊之处。但是，从梁庄出发，你却可以清晰地看到中国的形象。

在梁鸿老师看来，写作和世界上的所有事情都一样，要以人为目的，而不是以人为手段。这也是《梁庄》的特殊指出，它尤其重视个人视角，关注个体的命运。

在书中，梁鸿用心酸的笔调勾勒出的是一个个活生生的人：家暴、偏见、歧视、流言与父权体制下挣扎的农村女性；逃离村庄的年轻人与落叶归根的打工人；沉默中长大的留守儿童，意外中离世的独居老人。

比如梁鸿与梁庄的一群女人聊着闲天的时候，忽然问起五奶奶叫什么名字，大家都愣住，面面相觑。五奶奶已经七十多岁了，却没人知道她叫什么，甚至从来没有想过这件事。五奶奶被问得露出羞涩的笑容，因为已经几十年时间都没人提过她的名字。正是五奶奶的羞涩让梁鸿的思想瞬间一阵颤栗，这背后正是乡村一个又一个女孩的命运。

五奶奶和她的孙女

在乡村，一个女孩出嫁的那一刻，就被村庄放逐了，终其一生可能连个名字都没有。作为女性，一旦出嫁，她主体的某一部分就被抹杀了。女性名字便成为一个重要入口，她进入到梁庄众多女人的人生经历中，梁鸿把这一部分的内容命名为“芝麻粒儿大的命”，因为在乡村很多人的观念里，女孩子们就是一个芝麻籽儿那么大一个命。

梁庄系列，从最真实最细腻的细节，写出文学家的人文关怀。正如梁鸿自己所说：

“如果读完之后，你只有仇恨，我觉得我是完全失败了。如果你读完是五味杂陈，觉得有很多东西纠结在那个地方，读完你反复思考琢磨，作者是否把它梳理开来找到内部的逻辑和复杂性，你对这个社会的内在逻辑忽然发生了兴趣，产生了疑问，如果你有这样的想法，那么我觉得它的目的可能就达到了。”

▌梁鸿，我们这个时代最锐利的眼睛

面对农民工的现实，刘瑜曾痛心地说：令人疼痛的不是其中的残酷，而是整个社会，甚至包括承受者本身，都在这些残酷面前的无动于衷。

梁鸿是无法对残酷现实无动于衷的人，她是中国人民大学教授，也是从事乡土文学研究的学者，但她走出了书斋，走入到乡村和农民工当中，记录了这一切，反思了这一切，她是我们这个时代最锐利的眼睛。

在写作《梁庄十年》一书的过程中，梁鸿大学教授与学者的身份彻底消失了。她花费巨大的心力来描画她的梁庄世界，给梁庄一次自我叙述的机会，使学术与言说回到坚实的土地与活的人生，以复杂多端的角色和角度，呈现当下的、具体的村庄。

她对时代之不公、不义的揭发，践行的是知识分子的责任，她对渺小人群之乡愁与苦难的体认、书写，也为文学写作重新成为一种实学、重返生活世界提供了可靠的路径。

2010年《中国在梁庄》首次出版，展现了极速变化的时代下一个普通中国村庄的变迁。十年后的今天，梁鸿回归，带着《梁庄十年》用全新的视角重新审视了自己的家乡，将梁庄的人们再次带到我们的视野。

梁鸿笔下的梁庄不是过去，也不是未来，而正是我们生活的当下。正如梁鸿在书中所说：“我也期待着，十年之后，二十年之后，2030年，2040年，再写梁庄，那时候会是什么样子。”

传统与现代，就像硬币的两面，中国无论选择哪一条现代转型之路，都绕不开中国农村。可以说，读懂20世纪的中国农村，必读费孝通的《乡土中国》；读懂改革开放以来的中国农村问题，绕不开周其仁的《城乡中国》。而要读懂21世纪的中国农村，则非梁鸿的《梁庄十年》莫属。

为此，先知书店诚荐梁鸿老师的《梁庄三部曲》：一部了解当代中国农村的纪实性巨著。对本书感兴趣的朋友，请点击下图或识别二维码一键收藏，温馨提醒：先知书店有幸获得少量梁鸿老师亲笔签名本，为阅读增加了一份温情与敬意。注：购书即赞赏原创。

▍延伸阅读

主流经济学家集体失语时，他是为数不多站出来的人