谢有顺 | 《风暴预警期》：一代人的复杂记忆
看一个作家有没有现代感，一是看他对叙事节奏的控制，另一个就是看他能否找到和现实既贴身又有差异的角度——太像现实了，难免老套；太过夸张，甚至用力过猛，可能又会失去叙事的说服力。
By_谢有顺
《风暴预警期》：
一代人的复杂记忆
文 | 谢有顺
他写出了岭南生活的质感
朱山坡的中短篇小说读过不少，印象很深。这次读完他的长篇小说《风暴预警期》后，有很多感慨。“70后”这代作家，相对来说是比较被忽略的，作为代际而言，他们出道很早，但迟迟没有成为文坛的主角，这里面的原因很复杂。后来，“70后”作家中真正沉潜下来、持续在写作的，又有了其他的群体，他们当中，不少是围绕着自己的乡村记忆来写的，朱山坡是其中的代表之一。
（《风暴预警期》，上海文艺出版社出版）
朱山坡的写作，厚积薄发，有自己鲜明的风格。他一方面对当下社会的躁动与变化充满警觉，另一方面又承传了先锋作家叙事探索的遗风，作品风格不乏先锋文学的元素，他对乡村记忆、成长记忆的处理，令我想起苏童，他们的作品中都有一种潮湿、阴郁的叙事氛围，并且充满青春期的各种情绪。苏童的小说，构筑起了自己的南方叙事，而朱山坡也在自己的作品中写下了那个即将要消失、不太容易被人记住的南方，是一脉相承的。
南方是一个地理概念，也是一个精神概念。具体而言，朱山坡写的南方是大岭南，他写出了岭南生活的质感。朱山坡书写的地方跟广东交界，生活境况非常复杂。他的小说写出了他与这块土地之间的关系。他既热爱这片土地，又和这块土地之间充满紧张的关系，他有一种要逃离的冲动，也存着审视这片土地的复杂心理。当他扎根于这个地方开始写作的时候，作为作家的朱山坡便开始走向成熟，我相信，朱山坡的名字始终会与这片土地结合在一起。
有闲笔，也有叙事的节奏感
《风暴预警期》写了这片土地上台风要来而没来的特殊时刻，事件的时间跨度不长，但朱山坡赋予了小说很丰富的历史和现实的内涵。历史和现实，记忆和想象，杂糅在一起，面貌很独特。而我印象最深的是，朱山坡在这部小说中，真正具有了自己的叙事口气和叙事腔调。口气和腔调，就是写作风格，而且是最重要的风格。它不仅是一种语言特色，更是一种叙事角度和叙事精神。
《风暴预警期》那种忧郁、潮湿、温润、复杂的气息，既是一种地方性的气味，也是一种语言个性，风格强烈。朱山坡小说中的很多段落读起来都非常生动，语言的节奏感也好。他的叙事方式，几乎不受当下那些商业化写作的影响，你可以说他的写作是一种迟到的写作，有着太多的八九十年代的痕迹，但从这里你也可以看到朱山坡的坚持。
比如，现在有很多小说都拼命在讲故事，情节的密度很大，缺少舒缓的、旁逸斜出的东西——这种多余的笔墨，对于小说艺术而言，其实是很重要的，但为了屈服于读者的口味，很多作家都把多余的笔墨删除了。但朱山坡的叙事，常常是停得下来的，有闲笔，也有叙事的节奏感，这就使得他的小说具有了很强的艺术性。这是朱山坡的小说给我留下的第一个印象。
有自己理解人物和观察生活的角度
读完《风暴预警期》，朱山坡的写作给我留下的第二个印象，是他有自己理解人物和观察生活的角度。这个角度选取的往往很刁，但也很有意味。他选的角度，不是简单的对现实的摹写，而是对现实做一些扭曲、变形，甚至放大。经过扭曲、变形、放大之后的生活，被拉长了，感觉也丰盈了，这样就能让我们看到生活下面那些细微的东西，包括人性皱褶中不易被人觉察的一面，都被照亮了。
看一个作家有没有现代感，一是看他对叙事节奏的控制，另一个就是看他能否找到和现实既贴身又有差异的角度——太像现实了，难免老套；太过夸张，甚至用力过猛，可能又会失去叙事的说服力。我们都不难找到这两方面写作的失败例证。朱山坡的度把握得很好，他不愿意轻易承认现实那坚硬的逻辑，但他也没有扭断现实的逻辑，而是在这种逻辑上做扭曲、变形和夸张的叙事处理，他的小说就像放大镜，把一些东西放大了，看到的还是那些东西，但已稍感变形。一些看起来很重要的场景，朱山坡有意略写，但一些看起来琐细的事，他却有意放大。
《风暴预警期》中就有很多这样的处理方式，比如，小莫听电影这个情节，花了很多篇幅，写他没钱买票进电影院，只能在外面“听”电影，电影院守门的卢大耳不让他“听”电影，让他用棉花塞住耳朵，但小莫总是想方设法继续“听”电影，最后，他听出了境界，他的眼前也有了自己的电影世界。这个细节被放大之后，非常有意思，它让我们更深地理解了小莫的内心。电影是小莫的梦，也是他的精神寄托，他身上的所有怪异举动，以及各种冲动，都和电影有关。小莫是一个很有性格的人物。事实上，因为朱山坡总能找到观察人物的独特角度，所以他笔下的人物都很有特点，不单调，也不雷同。
《风暴预警期》中，无论是“我”，还是其他几个兄弟，身上都有一点特殊、奇怪的癖好，也有一些特殊的坚持，内心总有一股很拧的、难以摧毁的力量在推动着他们，这种力量感，其实就是通过合理夸张、变形之后，把人的一些隐秘特征凸显出来的结果。《风暴预警期》写的五个兄妹，其实是五个来历不明的弃婴，是荣耀把这些废弃的生命抚养成人，但荣耀一直没有享受到一个养父的尊严和幸福，直到最后，通过一场葬礼，才让我们体会到，小人物也有小人物的光辉，有小人物的坚韧，他们身上也有着一种不可思议的生命力。正因为朱山坡在荣耀身上建立起了一个如此特别的认识角度，他才能在荣耀身上寄寓一部小说该寄寓的精神想象。
是死亡和解了所有的怨恨
朱山坡的写作给我留下的第三个印象，是他写出了人性中幽暗的部分。每个人身上都有一些黑暗的点，都有幽深的一面，揭示和敞开人性的暗角，是小说存在的重要理由。触及到这个层面的小说，才有深度。我注意到，朱山坡笔下的人物，都有很强的命运感。一方面，这些人物被命运卷着走；另一方面，这些人物又总是表现出对命运的不服、斗争、抗辩，甚至对命运本身还有一种奇特的想象。
像《风暴预警期》中的荣润季，想象自己的母亲一定是一个体面、漂亮的女人，找到她，自己就会过上高雅的生活，这就是荣润季对命运的特殊想象，很绚丽，也很悲伤。这样的想象，经常使人物命运从人性的边界溢出去，朝向另一个方向发展。
朱山坡从不掩饰人物那些黑暗面，甚至还有意将它们释放出来，目的是为了在黑暗的书写中，发现生活和人性的各种可能性。但他笔下的人物又不是生存的屈服者，哪怕是最卑微的人物，身上也洋溢着不愿意被命运卷着走的意志。荣耀和他的战友赵中国的关系就很典型，这两个人物身上贯穿着作者对历史的思考。
放在大的历史视野里看，从历史走来的每一个人都有怨恨，都有不平，人与人、人与土地、人和历史之间，可谓积怨太深，如何才能实现和人、和土地、和历史的和解？惟有死亡。这也是朱山坡对生存、命运的思考：是死亡和解了所有的怨恨。而在死亡面前，会激发出人性的另一面，就像朱山坡在小说中说的，风暴可以唤醒良知。所以，借由荣耀的死，人与人之间实现了这样的和解，同时也让每个人获得了一个审视自己的机会。
《风暴预警期》是一个地方的精密叙事，也是一代人的复杂记忆；是历史对现实的拯救，也是现实对苦难的体恤。朱山坡写的都是小人物，但这些小人物对历史积怨的宽恕，使他们获得了小人物特有的尊严和光辉，这样的写作，展现出了“70后”作家的另一种思想风采，也使《风暴预警期》成了“70后”作家的一部迟到的力作。
（根据《风暴预警期》研讨会上的发言录音整理而成）
（作家朱山坡）
— END —
编辑︱诗人 文君
/ 延 / 伸 / 阅 / 读 /
《当代小说十论》
谢有顺著
山东文艺出版社2017年版
相关阅读
谢有顺
中山大学中文系教授、博导
教育部青年“长江学者”