闻香识女人，凭什么识男人？

如果以颜值力、心智力与经济力为衡量尺度，如何快速从外表判断一个男人所处坐标的位置？

在进一步讨论之前要首先明确，这不是一场关于择偶标准的讨论，只不过是对另一个性别的有趣观察。至于为什么要从外表来判断？男神王尔德就曾给到答案：“只有浅薄的人才不以貌取人。”

好，我们继续。

看穿衣，只够看出颜值力，其余两力难以考量。看香水，能够看出颜值力与心智力，剩余一力有待商讨。有人说要看袜子和鞋？考量同前者。

私以为，只有看腕表才能识别一个男人的三力水平。品牌、设计细节、产地、机芯、功能……种种暗藏在一块腕表里的玄机，足以交织成一个严密的识别机制对其主人进行初步画像。

当初《007》系列风靡时，人们喜欢谈论邦女郎，也热衷于观察邦德的腕表。要知道，小说家不会下笔墨描述多余的信息，而《007》原著作者伊恩·弗莱明就曾在书中点明邦德佩戴腕表，可见腕表的确是甄别绅士的一大利器。

还有，在很多电影里，腕表都是男主的基础配饰。例如《盗梦空间》里的莱昂纳多，《蝙蝠侠：黑暗骑士三部曲》里的克里斯蒂安·贝尔，《星际穿越》里的马修·麦康纳……各位大男主的人设不一样，自然也会有不一样的腕表选择。

如果说各家腕表都有各自的脾性，那么有一家腕表的气质则分外脱俗。有知友曾说，如果有人喜欢戴朗格一类在国内很低调的德国表，那一定是个品味超凡非凡的男人。

© Sunflowerman, Menswear Illustration

比起一些耳熟的腕表品牌，朗格的名字确实有一定的疏离感。但这就如女人身上的香水，好闻而不流于“街香”，不为大众所知但在专业领域有着极高认可度，这样的味道是为“高级”。朗格的自我认知也是如此：

For those in the know.

只为懂的人

所以，懂的人在将朗格纳入囊中时，究竟是被哪些特质吸引？对于一个佩戴着朗格腕表的男人，我们能进行哪些更具体的画像？

从朗格的代表作 LANGE 1 入手，一起来看表识男人。

✦ 经济力：有，但不是炫耀，而是清贵。

有些经济力浮夸在外，有些则低调内敛。朗格每年的产量仅有数千枚，每一枚朗格都只使用 18K 金或铂金 950 制造。但 LANGE 1 并没有用炫耀的方式来体现这种价值，整只腕表的气质看起来谦和沉稳，很有质感。

✦ 颜值力：简洁的装扮中带有自己的独特趣味。

很多人都深有体会，有辨识度的美更有趣。LANGE 1 的设计经典耐看，正因为它采用了独特的偏心表盘布局，时钟、小秒盘和大日历呈三角分布，好看又特别。其中，大日历是典型的朗格元素，其设计灵感来源于森帕歌剧院的五分钟跳字钟，那是朗格品牌创始人的作品，现代感之中藏着历史印记。

✦ 心智力：肉眼看不到的内在风骨就是魅力。

被外表吸引后，也要看内在是否同样迷人。在朗格简洁的外表下，藏着不简单的机芯。LANGE 1 的机芯里有 43 颗宝石 和 368 个零件，当它们被组装完毕后，又会被完全拆解开进行清洗、修饰、抛光，然后进行第二次组装，并在超过 50 个油槽中润滑。这种看似“白费力气”的事能够保证机芯免受摩擦的损耗，从而更加畅顺运作。在诸多制表商中，只有朗格会对其出产的每一块腕表进行这样的双重组装。

各种零件的冰山一角

为朗格腕表确立这种种审美与内在标准的，是一个什么样男人？深入探究后会发现，那并不是一个“高富帅”的故事。

费尔迪南多·阿道夫·朗格在德累斯顿制表厂

“朗格”这个名字来源于创始人费尔迪南多·阿道夫·朗格。19 世纪初，朗格先生出生于德国萨克森州的德累斯顿，原生家庭并无可圈可点之处。不过，他靠自己的天资与意志获得了著名宫廷钟表匠古特凯斯的赏识，而后又靠高于他人的自知在 22 岁时出门游学，为今后的创业积累原始经验。

费尔迪南多·阿道夫·朗格的游学日记

30 岁时，朗格先生回到了德累斯顿，并决定前往一个名叫格拉苏蒂的小镇建立表厂。这个小镇曾经盛产银矿，后来因矿脉耗尽而变得贫困不堪，朗格先生到来时，它只有一条破旧的道路能够通往外界。不过，正是这些艰难让朗格先生下定决心。

当时，朗格先生已经娶到了古特凯斯的女儿，还是老丈人公司的共同持有人，制作怀表的手艺也得到了俄国沙皇的盖章，但他不要独善其身，他想要“让数千人能维持生计”。

朗格第一家表厂

建立朗格的第一间表厂，太难了。朗格先生花费了大量时间和精力才获得了政府的许可，他的初始团队成员是油漆工、稻草编织者、农场工人等，而他亲自向这批人传授制作怀表的手艺。他还将自己的所有积蓄投入其中，在妻女的印象里，他总是没日没夜地工作。

朗格腕表匠的制表工具

现代朗格腕表里的一些常被人啧啧称道的设计元素皆出自朗格先生之手。朗格表厂的学徒们在格拉苏蒂四散开来，格拉苏蒂也慢慢成长为了德国高级制表重镇。在现代朗格腕表的表盘上，仍能看到 Glashütte I/SA（萨克森州的格拉苏蒂）的字样。

如果一切就这么顺利地进行下去，朗格腕表能够成为经典，但不一定能成为传奇。

一百多年后，第二次世界大战的最后一天，一场空袭将朗格的厂房摧毁了。战争后的德国分裂为东德与西德，格拉苏蒂镇被划入东德，朗格公司的财产也在三年后被东德政权充公及征用。

朗格数百年的制表业就此停摆，家道没落。彼时，朗格家的另一位男人，24 岁的瓦尔特·朗格只能落魄地逃往西德。

这位瓦尔特是费尔迪南多·阿道夫·朗格的曾孙。他从小学习制表技艺，衣食无忧，如果没有发生这一切，他会顺利地继承祖上奠定的庞大家业。

22 岁的瓦尔特和年老的瓦尔特

可是一切都被摧毁了，他和其他人一样，在东德与西德分裂的状态里煎熬着。

几十年就这样过去了。终于，1989 年 11 月 9 日，柏林墙倒下。当时，德国人民又惊又喜，有人甚至为这突如其来的改变感到迷茫。而当时年过 66 岁的瓦尔特先生，很确切地做出了决定，一如他曾祖父那般果敢：他要重振格拉苏蒂的高级制表业。

到底是朗格家的一员，坚韧、责任感和痴迷于表的劲儿根本不会被时间磨灭。

1989年，德国人庆祝柏林墙倒塌

Photo: mauritius images / ib / Norbert Michalke

瓦尔特在一次采访中说：“儿时，我在客厅里望向窗外，我看到失业的人在街边排队等待，我永远也忘不了那个场景，那也是我决定重振朗格的原因。”

朗格要建新表厂的消息传开了。它曾经的声誉依然在人群中流传，也由此吸引来了第一批员工。其中一位女员工就因其祖父曾为朗格制作怀表机芯而前来申请工作，结果是……她也像祖父一样，为朗格忙碌了一生。

这种传承感真的很奇妙。

瓦尔特的设计图

新表厂建立的初期很困难。“我们什么都没有，当时的我们就像教堂里的老鼠一样贫穷。”但瓦尔特做好了从头再来的打算。好在，朗格的历史积淀和制表基础发挥了优势，1994 年，重生的朗格发布了首批腕表，一共 4 款，只 123 枚。开篇所介绍的 LANGE 1 就是其中最受瞩目的一款，它令朗格一举成名。

1994 年发布的四款腕表

这些腕表让当时的收藏家和表迷们激动不已。它们具有现代的造型、外观和功能，但仍保留了一百多年前老朗格先生创造的3/4夹板、黄金套筒、蓝钢螺丝、手工雕刻摆轮夹板（每一枚腕表的都不一样）等标志性传统技术及元素。

几分钟后，朗格的第一批腕表全部售出。

……

老朗格先生早已不在世，瓦尔特先生也于今年初逝世了，享年 92 岁。从未见面的祖孙两人拥有着相似的命途与默契，历经波折，一个赋予了朗格生命，一个赋予了朗格重生。

承载着这些故事的朗格，继续转动指针。