高分美剧《了不起的麦瑟尔夫人》第三季，终于在2019年即将结束的时候，翩然回归了。
如果说，之前的剧情里，充斥着纽约高级公寓的精致生活，巴黎街头巷尾的文艺气息的话，那么这次的剧情里，我们更多看到的是混沌，是生活赤裸裸的真相，是千回百转的抗争。昔日在哥伦比亚数学系的教室里，挥斥方遒的教授爸爸也会失了业，就连和曾经交好的前同事偶然碰面，都会被人避之不及地深深嫌弃。
丈夫没了工作，马上要丢了公寓，种种境遇让素来不肯低头的精致妈妈屈尊降贵，路远迢迢地跑到奥克拉荷马的老家伸手要钱，想从家族的 trust fund 里再贴补一笔。每个人都过得挺不容易，这其中当然包括我们的女主角——麦瑟尔夫人。经过了前两季的铺垫之后，你以为麦瑟尔的生活会风光依旧，甚至轻松些许？那你真的想太多了。作为那个年代为数不多的脱口秀女艺人，关于“女性”的素材在片中比比皆是，也逗得观众们捧腹大笑。那些段子听起来云淡风轻，好笑至极，但个个都是女性生活状况的发泄口，也是酸楚过后的镇痛剂。“避孕药这个了不起的发明终于出现，但是未婚女性是禁止使用的，能用的是已婚女性——那些不想有性生活的女人，谁说药监局没有幽默感？我看幽默得很。”当然，关于女性生活值得吐槽的方方面面，绝对不只是“避孕药”这小块儿这么简单，从成长过程中到婚姻生活里，能让大家焦头烂额的地方多了去了。“小的时候，父母总会抱怨男孩儿吃得不够多，转头就批评女儿吃得太多。”家里的资源紧着男孩子用，女孩子还是要安安心心做个花瓶，在全家人受过高等教育的犹太知识分子家庭里，这也都不能幸免。等嫁作人妇之后，丈夫和办公室里的年轻女秘书出了轨，本想跑回娘家讲出实情，寻求一些安慰和支持，好笑的戏码出现了。“我父母的第一反应是‘你到底做了什么？’，我委屈极了，赶忙说‘我什么也没做啊’，父母恍然大悟，‘你看看，就是你的问题，就是因为你什么都没做，才闹成这样子！’”“到了正经当妈妈的时候，带着孩子坐飞机吧，周围乘客一个个投来异样的眼光，可我也很无奈呀，航空公司确实卖给孩子的票啊，你说我真抛下孩子也不成吧？”“待在家里纯做家庭主妇也不行，但迈入职场的时候，女人往往只会被给到一次机会，男人做不好一份工作，旁人自有理由为他们开脱，女人搞砸一次，那就是真的不行。”“勇敢迈出门去做个 work mom，你又回过头来意识到，生活中关于孩子一些有意义的小瞬间又被悉数错过了。”看着既像段子，也是事实，每一条都是女性生活中不好解决的难题。而且更令我们感到悲情的是，麦瑟尔夫人讲这些段子的时候，不管言谈之间多么潇洒，调侃之时如何义愤填膺，穿着打扮照样还得取悦男性。社会地位不够，如花美貌来凑，那个年代对女性的要求还真的挺高。波伏娃在《第二性》里早就说：“女人打扮得越漂亮，她就越受到尊重；她越是需要工作，绝佳的外貌对她就越是有利；姣好容貌是一种武器，一面旗帜，一种防御，一封推荐信。大众对于美的偏见，也是女性社会地位的体现。”嘴上都说着“没有偏见”，事实不还是“美有偏见”么？放在这部剧里，那就是一边为天下女性诉尽不平，一边还要穿得精致美丽让男人们听得见，或者起码愿意听。也真的挺难的。这倒不禁让人想起来，最近在笑果文化的脱口秀现场表演里，一个印象让人十分深刻的段子：“姑娘都想学学石原里美的一招一式，戴上她的同款帽子，心中暗想，如果我学会了她的套路，再配上我高尚的品格或闪光点，就一定更值得被爱。”配上麦瑟尔夫人那些让人笑中带泪的段子，仔细琢磨一下，有点好笑，但其实也挺惨的。如果你能穿越回60年代，你就会发现，麦瑟尔夫人其实运气蛮好了，那个年代的女性处境真不怎么乐观。拿大名鼎鼎的西南航空来说吧，当时有一则广告长这个样子：一名穿着制服的空姐向乘客提供饮料服务，乘客却把手放到了她的胸上。要搁现在，这种尺度谁也不愿意接受，男性会觉得不自在，女性也会仔细考量，看看自己究竟是有多需要这份工作，真的一定要弄成这样？但是这种文案在当时并没有什么争议，因为性感是最卖座的，性暗示的营销手段是最管用的，女性是可以被物化的，只要能吸引更多的商务男士，贴出“你老婆知道你在跟我们一起飞吗”的标语，也是万死不辞的。当时女性在社会中的真实地位，在大众心中的预设和偏见，不需要太多的社会学理论，从一则大公司的广告里，基本就能看出所以然。至于选举权、立遗嘱处置自己财产、不经过丈夫签署法律文件？想都不要想。在堪称“美国黄金年代缩影”的行业剧《广告狂人》里，女主角 Peggy 的职场环境也相当恶劣，男同事揩个油非常普遍，而且方便，长得好看的女人们不仅会享受这种“关注”，而且还会见缝插针地利用起来，让人一时无法分辨究竟谁对谁错，心内茫然。让人觉得好笑又荒诞的是，以未婚女性身份去医生那里买避孕药，也仿佛做贼一般，恨不得搞得像是前苏联的地下党接头，生怕一个不小心，就要被千千万万人发现惊天秘密：未婚还好意思过性生活？简直 shocking。在被男性统治的广告行业里，就算是想当个最基础的“初级文案”，也得以压过男性同行三倍五倍的力气和表现，才能勉强被认可才华，加点工资讨个生活。等到了《致命女人》里的60年代，家有贤妻 Beth Ann 则时时事事都围着丈夫转。
亲眼见到出轨的第一反应，也不过是“我要努力改变，才能让他回心转意”：至于育儿的种种痛苦，那就更不必提，60年代的父亲，不管是因为观念还是工作，从孩子的深夜喂奶换尿布，到功课教育的种种心血，参与度可能堪比实习生。《广告狂人》中展现出的女性处境，在现实中也有了印证。就拿哈维·韦恩斯坦的“性侵门”来说，这种行径被深恶痛绝是不容置疑的，但是我们也需要认识到，那些名利场大佬成长起步的环境，就是女性常常被揩油、工作上少被赏识的高压氛围。至于电视剧中麦瑟尔夫人的原型 Joan Rivers，更是诠释了女性在60年代的心酸。第一段婚姻嫁给了男装连锁“邦德制衣”的继承人 James Sanger，在国内这就相当于嫁给了太平鸟的贵公子，大富大贵不成问题。谁想到这位富二代竟然“骗婚”，不想要孩子也不早点说，气得 Joan 刚结半年就离婚，比现在95后的工作试用期都短。Joan 这一气不要紧，差点把她爸妈气个半死，放话要把她送到精神病院去。活得真难啊！想去追求自己热爱的事情，但即便喜剧行业蒸蒸日上，却也没有女性的一席之地，稍微张口说点让人不愿听见的真相，还会被谆谆教导“这不是女人家该说的事情”。至于这个“该与不该”，是谁来做的评判，咱也不清楚，咱也不敢问。但是这个 Joan 却不止一次在采访中说道“如果我是男人，我相信我这条路一定会走得更顺一点”。无从反驳。当然，后来的女权运动发展得轰轰烈烈，不少女性心中的隐痛也得到了一定程度的解决。稍微有点释然。麦瑟尔夫人是不容易，60年代的女性的确也过得比较压抑，但是，当代女性的处境是不是完美无缺，身轻如燕了呢？大家族里对男性后代的偏心、职场环境对女性工作能力的低估或偏见、从避孕到生育的种种重要节点，是不是都没有包袱，没有苦难？未婚男性过性生活就“have fun”，未婚女性过性生活就“你确定么”，这种耻辱标签在多少人身上还放不下摘不掉？当然，指出这些问题，并不代表男性的工作环境就一点问题没有，或者说面对社会大众，男性并没有任何的包袱和苦难。他们在工作场合也会遭遇骚扰，心思细腻些也会被质疑不够爷们儿。但是比起男性，女性遭遇的问题更加多样和普遍，而理由几乎都可以用“毕竟你是女人”来粗暴概括。这的确还是不公的。最近，《82年的金智英》这本书和改编电影，在整个东亚都引起了很大的讨论，主要原因是它展现了普通韩国女性在生活中的种种一地鸡毛。自己爱吃什么父母不知道，放学回家被别人尾随，父亲只是提议“不要穿那么短的裙子，自己躲着点”。入职之后因为要结婚要休产假，好好的工作机会也化为泡影。无可奈何。因为带孩子太过繁忙，不得已放弃工作，好不容易挤出点时间在咖啡厅里休息一会儿，却被人大叫“妈虫”。哦忘了说，这个韩语新词儿“妈虫”的意思是“无法管教在公共场合大声喧哗幼童的妈妈，以及没有收入依靠老公，在家带孩子的全职妈妈。”那是不是女性啥都做得好了，社会传出的声音就一片赞美呢？在《别告诉她》中表现亮眼的华裔女演员 Awkwafina，好不容易在好莱坞闯出一片天，却因为颜值不够美艳，各种被网友“人身攻击”。颜艺俱佳、事业和家庭双飞的女演员们，频频被问到“你怎么平衡工作和生活？”，但是诡异的是，这个问题很少会被问到男演员。澳洲国宝“大魔王”凯特·布兰切特在颁奖礼上主动呼吁女性平权，竟然都会被记者“你为什么会为女性发声呢？”，凯特的回答也机智到绝妙“因为上次照镜子的时候，我看我还是个女的”。解气。我的外貌不需要指指点点，我的发声也不必跟谁报备或解释，记住，不要用我女人的身份阻挡我做各种事。由于生活或者社会舆论的重压，许多女性在进入社会或家庭之后，都停下了和生活角斗的勇气和信心，“放弃”被我们误解成了成熟。我们当然尊重面对压力后的明哲保身，但是我们也无比珍视不愿放弃的平凡勇气，当代女性的困难处境，我们自然也有呼喊的权力。就像麦瑟尔夫人的原型 Joan Rivers 那样，她把血泪变成段子，一步步成了喜剧界的无冕之王，最后领奖的时候哭着说“你们毁不掉我的”。她人生的多种苦难，到最后都在她对自己葬礼的大胆描述中，变成了一种抗争现实、褒奖自己的力量：“我去世的时候，我的葬礼要变成一个大party，闪光灯、相机和大场面都搞起来，小食拼盘、狗仔队和宣传曝光都给我可劲儿整，怎么好莱坞怎么来，我要梅姨来用五种口音给我哭丧，我要 Bobby Vinton 捧着我的头，献唱一首《寂寞先生》，我要打扮得美美的，穿着华伦天奴的晚礼服下葬。”
本该嫁给富二代乖乖听话了此一生，但却不因女性的艰难处境，放弃自己的本真。而你我也该如此。勇敢一些，多为自己站起来，睡够了起床出门，女人也能干翻这个世界。
主要参考资料：
http://waaaat.com/
https://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5094361
https://www.nytimes.com/2014/09/05/arts/television/joan-rivers-dies.html
点击图片即可阅读
Lens 正在招聘，开放新媒体和儿童教育相关职位详情请点击“招聘”领取简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn