如何度过艰难时刻？英国人：我选择读诗

Original Lens WeLens 2024-04-15

这是人们会说起的一年，

这是人们说起会沉默的一年。

老人看着年轻人死去。

傻瓜看着聪明人死去。

大地不再生产，它吞噬。

天空不下雨，只下铁。

——【德】贝托尔特·布莱希特

（译者：黄灿然）

这首诞生在80年前的德语诗歌，在过去的3个月里，引用次数水涨船高。

像历史上诸多特别时刻一样，有人会把目光投向诗歌，有人读诗，有人写诗。

那些积郁心头的苦楚和忧虑，是折磨也是力量，在舌尖笔尖上跳动，给动荡的灵魂，仰望星空的希望。即便渺茫。

下面的内容建议戴上耳机，边看边听。

论在线读诗的功夫
不得不服英国演员

🎧

海伦·米伦读《没有人是一座孤岛》

为了给闷在家隔离的人一点精神慰藉，奥斯卡影后、英国演员海伦·米伦女爵，在家中朗读了英国诗人约翰·多恩的名作《没有人是一座孤岛》（No Man Is An Island）。

作为英国最瞩目的玄学派诗人，约翰·多恩的作品善用精巧的比喻，不仅对艾略特等人产生极大影响，“硬汉派”小说家海明威的名作《丧钟为谁而鸣》，正是引用本诗作为开篇词。

在“命运共同体”的冲击面前，这首诗前所未有地应景。

No man is an island,

entire of itself;

every man is a piece of the continent,

a part of the main;

if a clod be washed away by the sea,

Europe is the less,

as well as if a promontory were,

as well as if a manor of thy friend's or of thine own were:

any man's death diminishes me,

because I am involved in mankind,

and therefore,

never send to know for whom the bell tolls;

it tolls for thee.

没有人是一座孤岛，

可以自全。

每个人都是大陆的一片，

整体的一部分。

如果海水冲掉一块，

欧洲就减小，

如同一个海岬失掉一角，

如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块

任何人的死亡都是我的损失，

因为我是人类的一员，

因此，不要问丧钟为谁而鸣，

它就为你而鸣。

>>>左右滑动读译文<<<

🎧
海伦·米伦读《莎士比亚十四行诗·18》

莎士比亚故乡的演员，自然少不了要读他的著作。

“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇读过出自《皆大欢喜》的 All the World's A Stage，“抖森”汤姆·希德尔斯顿出演过莎士比亚的《亨利四世》。

不瞒你说，其实他也读过 Sonnet 18

作为莎翁十四行诗里最有名的一首，“第18首”（Sonney 18）的翻牌率居高不下，海伦·米伦也读了这首：

Shall I compare thee to a summer's day?

Thou art more lovely and more temperate:

Rough winds do shake the darling buds of May,

And summer's lease hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,

And often is his gold complexion dimm'd;

And every fair from fair sometime declines,

By chance or nature's changing course untrimm'd;

But thy eternal summer shall not fade

Nor lose possession of that fair thou owest;

Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,

When in eternal lines to time thou growest:

So long as men can breathe and eyes can see,

So long lives this and this gives life to thee.

梁实秋译本：

我可能把你和夏天相比拟？你比夏天更可爱更温和：狂风会把五月的花苞吹落地夏天也嫌太短促，匆匆而过。有时太阳照得太热，常常又遮暗他的金色的脸；美的事物总不免要凋落，偶然的，或是随自然变化而流转。但是你的永恒之夏不会褪色，你不会失去你的俊美的仪容；死神不能夸说你在它的阴影里面走着，如果你在这不朽的诗句里获得了永生；只要人们能呼吸，眼睛能看东西，此诗就会不朽，使你永久生存下去。

>>>左右滑动读译文<<<

🎧

帕特里克爵士读《莎士比亚十四行诗》

帕特里克·斯图尔特爵士宣称，宅家期间将每天送上一首莎士比亚十四行诗，如今已经读到了第26首（例外：前几日Sir Stirling Moss去世的时候读了第73首）。

“在上世纪40年代的时候，我那时还是个小孩，我妈妈会为我把水果（其实也不多）切成片，放在我面前说‘一天一苹果，医生远离我。’要不我们一天读一首十四行诗？那......我们就开始吧：第一首。”

他前两天读到第十七首（Sonnet 17）。这首诗在读者当中激起很大反响，因为诗中分明写的是四百年前“劝人结婚生子”的话术版本：诗人拼命奉劝一位高颜值的年轻贵族赶紧结婚生子，因为这个人美得天上有地下无，诗人怕自己如实描写，后世不信，想让他留下子嗣以作证明。

诗人感慨：诗文再美不及真人，拙笔难书灵动双眸，实在是太会夸人了。

诸位不妨一学。

Who will believe my verse in time to come

If it were filled with your most high deserts?

Though yet heaven knows it is but as a tomb

Which hides your life and shows not half your parts.

If I could write the beauty of your eyes

And in fresh numbers number all your graces,

The age to come would say, "This poet lies—

Such heavenly touches ne'er touched earthly faces.”

So should my papers, yellowed with their age,

Be scorned, like old men of less truth than tongue,

And your true rights be termed a poet's rage

And stretchèd meter of an ántique song;

But were some child of yours alive that time,

You should live twice: in it and in my rhyme.

梁实秋译本：

未来的时代谁会相信我的诗，

如果它充满了你最高的美德？

虽然，天知道，它只是一座墓地

埋着你的生命和一半的本色。

如果我写得出你美目的流盼，

用清新的韵律细数你的秀妍，

未来的时代会说："这诗人撒谎：”

这样的天姿哪里会落在人间！

于是我的诗册，被岁月所熏黄，

就要被人藐视，像饶舌的老头；

你的真容被诬作诗人的疯狂，

以及一支古歌的夸张的节奏：

但那时你若有个儿子在人世，

你就活两次：在他身上，在诗里。

>>>左右滑动读译文<<<

🎧
伊恩爵士读杜甫《阁夜》
在疫情笼罩下的英国，BBC 上线了一部纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》（ Du Fu: China's Greatest Poet ）。

这部纪录片以“诗”为切入点，用一个多小时介绍了这位中国诗人颠沛的一生，并称其为“中国的莎士比亚”、“远不止一个诗人”。

英国历史学家迈克尔·伍德在纪录片中沿着他留下的足迹——从杜甫少年居住地河南，云游过的山东、河北，至客居十年的长安，再到孤寂漂泊的蜀中和湖南——都进行了朝圣之旅。

每到一地，结合诗作写就的时间地点， 81 岁的伊恩·麦克莱恩爵士都会进行英译版的深沉朗读。其中一首是《阁夜》：

Night in the Tower

In the evening of the year, Yin and Yang hurry the shortening daylight.

On the sky's edge, frost and snow clear in the cold of night.

In the Three Gorges, the river of stars, reflection, stiring, shaking, weeping in the wilderness.

How many families know of war and loss?

The people's songs risse from fishermen and woodcutters tales of sleeping Dragons and leaping horse. There are all heroes who have turned to dust.

All word of events in the human world lost.

In his past silent spaces.

《阁夜》
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

>>>左右滑动读原作<<<

🎧
艾米·汉莫读《情人节》

和其他人英国演员的“读诗”不同，《请以你的名字呼唤我》里的男主角艾米·汉莫，专程去纽约中央公园，背诵温迪·蔻普（Wendy Cope）的《情人节》。

别急着杠，我们知道艾米·汉莫是美国演员，看在（颜值高）疫情期间背诗的份上勉强入选了

诗人温迪·蔻普在英国的肯特长大，在她小的时候，父母经常为她朗诵诗歌。蔻普出版过诗集《严重关切》（Serious Concerns）、《如果我不知道》(If I Don’t Know) 和《家庭价值》(Family Values) 等。

Valentine

My heart has made its mind up,

And I'm afraid it's you.

Whatever you've got lined up,

My heart has made its mind up.

And if you can't be signed up,

This year, next year will do.

My heart has made its mind up,

And I'm afraid it's you.

《情人节》

我的心，已下定决心,

怕是非你莫属。

不管你有什么计划,

我的心，已下定决心。

若你今年不愿加入，

其实明年也可。

我的心，已下定决心,

怕是非你莫属。

>>>左右滑动读译文<<<

🎧
本·巴恩斯读《这一年》

出演过《水性杨花》和《西部世界》的英国男演员本·巴恩斯，在新年时读的《这一年》（This Year），最近也被翻了出来。

作者威尔科克斯在这首新年诗里，分享了每个新年的现实：充满了巨大的期望，也充满了欢乐和悲伤……

只是，新年读它的时候，以为希望和欢乐更多，此时听到，却添了更多伤感。

The Year

What can be said in New Year rhymes,

That's not been said a thousand times?

The new years come, the old years go,

We know we dream, we dream we know.

We rise up laughing with the light,

We lie down weeping with the night.

We hug the world until it stings,

We curse it then and sigh for wings.

We live, we love, we woo, we wed,

We wreathe our prides, we sheet our dead.

We laugh, we weep, we hope, we fear,

And that's the burden of a year.

《这一年》
在新年歌曲里还有什么是没被前人反复吟诵过的？新年复来旧年去我们知而梦，梦所知我们于光里欢笑我们在夜里泣卧我们拥抱世界直到刺痛随后咒骂世界为翅膀叹息我们活着爱着，相恋相守裹紧自己的骄傲，为死者蒙上白单我们笑哭着，抱着恐惧和希望这是一年的包袱。

>>>左右滑动读译文<<<

从桂冠诗人到普通人
这里有10首“疫情小诗”

在演员们读诗的号召下，很多人也投入了写诗。虽然是急就章，但真情之下，不少都很触发共鸣。

西蒙·阿米蒂奇《封城》

“诗歌可以抚慰人心”，英国桂冠诗人西蒙·阿米蒂奇（Simon Armitage）说，“在面临危机时，它让我们更加专注、沉思。”

阿米蒂奇正和家人一起居家隔离，他想到17世纪时的亚姆村，为了隔绝黑死病，整个村庄主动地、几乎惨烈牺牲的故事。

“随着封城不断推进，亚姆村昔日的瘟疫越来越引起我的共鸣。”

西蒙·阿米蒂奇

Lockdown

And I couldn't escape the waking dream

of infected fleas

in the warp and weft of soggy cloth

by the tailor's hearth

in ye olde Eyam.

Then couldn't un-see

the Boundary Stone,

that cock-eyed dice with its six dark holes,

thimbles brimming with vinegar wine

purging the plagued coins.

Which brought to mind the sorry story

of Emmott Syddall and Rowland Torre,

star-crossed lovers on either side

of the quarantine line

whose wordless courtship spanned the river

till she came no longer.

《封城》
我总是恍惚间梦见
老亚姆村裁缝家的壁炉旁藏在潮湿的布料织线里被感染的跳蚤
而我也无法忘记那块歪斜的边界石头，六个黑色洞孔溢满着用来清洗受污染硬币的酒醋。
我脑海里浮现着的是伊莫特与罗兰德一对命运多舛的情人分离在隔离区两边无言的情话跨越河流直到她再也没有出现。

>>>左右滑动读译文<<<

But slept again,

and dreamt this time

of the exiled yaksha sending word

to his lost wife on a passing cloud,

a cloud that followed an earthly map

of camel trails and cattle tracks,

streams like necklaces,

fan-tailed peacocks, painted elephants,

embroidered bedspreads

of meadows and hedges,

bamboo forests and snow-hatted peaks,

waterfalls, creeks,

the hieroglyphs of wide-winged cranes

and the glistening lotus flower after rain,

the air

hypnotically see-through, rare,

the journey a ponderous one at times, long and slow

but necessarily so.

再一次睡过去，

我又梦见

被流放的药叉

委托行云捎信

致他失落的妻子，

行云飞过大地

沿着牛和骆驼的踪迹

飞过项链般的溪流，

扇状尾巴的孔雀，涂了色彩的大象，

草原和树丛绣织的地被，

雪峰，竹林，

瀑布和溪流，

飞鹤宽大的翅膀在天空书写

还有雨后闪亮的莲花，

空气，

清澈令人陶醉，稀奇，

沉重的旅程，有时候

必须慢慢久久地行走。

>>>左右滑动读译文<<<

伊丽莎白·米切尔《末日》

伊丽莎白·米切尔（Elizabeth Mitchell）是波士顿医疗中心的急诊室医生。

在将近三十年的从医生涯，伊丽莎白习惯了医生平时的默默无闻。有时候，她会给同事朗诵诗歌。她说，诗歌使医生成为更好的倾听者。“诗体现的是医学的艺术性，而不是医学的科学性。”

这一次，她自己提笔，记下了对这场灾难的近距离观察。

The Apocalypse

This is the apocalypse

A daffodil has poked its head up

from the dirt and opened

sunny arms to bluer skies

yet I am filled with

dark and anxious dread

as theaters close as travel ends and

grocery stores display their empty rows

where toilet paper liquid bleach

and bags of flour stood in upright ranks.

My stomach twists and fingers shake

as I prepare to work the battleground

the place I’ve always loved and felt at home

is now a field of droplets sprayed across a room

or lurking on a handle or a sink to find their way

inside our trusting hands or mouths or eyes

the ones that touch you when you’re sick

speak soothing words and seek the answer to your pain.

This is the apocalypse

as spring begins again

and brightly colored flowers

deploy in my back yard

the neighbors walk their dogs

and march along the quiet streets

I stretch my purple gloves on steady hands

I tie my yellow gown behind my back

my hair inside a blue bouffant

my mouth and nose and eyes are

still and calm inside their waiting shields.

This is the apocalypse.

《末日》

这是世界末日

水仙把头探了出来

从土里探出，然后开放

阳光普照的手臂，蓝色的天空

然而我心中充满了

黑暗和焦虑的恐惧

随着剧院关闭，旅行结束

杂货店摆出一排排空空的货架

厕纸液体漂白剂在哪里

一袋袋的面粉竖立。

我的胃扭曲，手指颤抖

当我准备去战场工作的时候

那曾是我一直深爱的地方，感到自如

现在已经变成了大片飞溅在房里的水滴

或者潜伏在把手或者水槽上，寻找他们的方向

在我们轻信他人的手上，嘴里和眼睛里

当你生病时，抚摸你的人

说些安慰的话，寻找你痛苦的答案。

这是世界末日

春天又开始了

鲜艳的花朵绽开

在我的后院布局

邻居们在遛狗

沿着安静的街道行进

我把我的紫色手套放在不颤抖的手上

我把我的黄色制服系在背后

把头发在蓝色的蓬松里

我的嘴、鼻子和眼睛

在它们所盼望的防护罩内保持安静平和。

这是世界末日。

>>>左右滑动读译文<<<

克雷格·斯宾塞《死亡时间：晚7点19分》

相对于伊丽莎白对眼前混乱局面的描绘，来自纽约的医生克雷格·斯宾塞（Craig Spencer），则把目光聚焦于死者的痛苦。

他曾经历过2014年西非埃博拉的爆发，并幸存下来。这一次，他又身处情势严峻的纽约。每天在完成工作回家后，一身疲惫的他，还会发几条推特，记录自己的感想。

比如4月3号时，他写道：“在急诊室工作，就意味着要在一走廊的咳嗽声中穿梭。音调高低和频率各有不同，却都是完全一样的病因。”

如下是他写的一首小诗，《死亡时间：晚7点19分》。

Time of death: 7:19pm

We stop the drips.

Turn off the ventilator.

And wait.

You think of their family. At home. Sobbing.

Someone starts saying a prayer.

You can't help but cry.

This isn't what we do.

You stand by. You wait.

This isn't what we do.

You stand by. You wait.

Time of death: 7:19pm

《死亡时间：晚7点19分》

我们停了点滴。

关掉呼吸机。

等待着。

你会想起他的家人。在家。抽泣着。

有人开始祈祷。

你忍不住开始哭泣。

我们的工作不该是这样。

在一旁，你等待着。

我们的工作不该是这样。

在一旁，你等待着。

死亡时间：晚7点19分。

>>>左右滑动读译文<<<

黛布拉·加里森

《性爱之后，查看我孩子们在 Ins 上的留言，以及其他回避策略》

美国诗人黛布拉·加里森（Deborah Garrison），新发表了一首短诗。

因擅长细碎感强的自由诗，她在美国往往受到两极的评价。但她说：“诗歌有时候就是矫饰的，如果人们把诗奉为神物，不敢亲近，对诗本身是一件坏事。”

普通人因疫情宅家的无聊感与胡思乱想，倒也跃然纸上。

After Sex, Checking For Instagram Posts By My Kids, and Other Avoidance Strategies

I lay awake reviewing the math.

Trump had said there were just 15

cases in the country. There were 64 then,

but only for an hour or two. I was wondering

about the numbers we can’t know:

at this moment there’s a secret true number

of people actually carrying coronavirus,

the same way there is a number

of living blades of grass on earth right now.

We understand we can’t count them,

but we can agree there exists

an exact quantity, counted or not.

Scientists of the plains and meadows,

of our city greens and suburban lawns,

of our mowing and grazing patterns,

could model a fair estimate, I believe.

Sex is one way to count sheep,

and when I rose from bed I asked you

What will happen to funerals

and rituals for burying the dead.

《性爱之后，查看我孩子们在 Ins 上的留言，以及其他回避策略》

我躺在床上温习数学。特朗普说全国只有15例。然后是64例，不过一两个小时。我在想关于那些我们不知道的数字：此时此刻，有一个秘密的真实数字实际上携带冠状病毒的人数，就像地球上活生生的草叶，那样的数字。我们心知肚明，没法数出来这个数,但我们可以承认，的确存在着一个精确的数量，不管有没有人去数。来自平原和草地的科学家们,我们的城市绿化和郊区草坪,我们的割草和放牧模式,我相信我们可以做出一个合理的估计。性是数绵羊的一种方式,当我从床上起来的时候，我会问你葬礼将会发生什么还有埋葬死者的仪式。

>>>左右滑动读译文<<<

杰西卡·萨菲亚

《隔离期间我所收邮件的第一句话合集》

来自美国新弗吉尼亚州的英语老师杰西卡·萨菲亚（Jessica Salfia）创作了一首诗，当中的每一句都来自于她在疫情期间收到的邮件的第一句话。

虽然诗句并不复杂，但是对邮件首句的巧妙重组，以及末句的重复结构，让读者们不由在脑中拼凑那一封封邮件可能的完整面貌。这个形式也引发网友竞相模仿。

这些邮件，有些和疫情的焦虑有关，有些则明显是垃圾广告，这种“非正常”与“正常”的元素混搭，体现出生活在此刻的颠覆感。

The First Lines of Emails I've Received While Quarantining

In these uncertain times as we navigate the new normal,

Are you willing to share your ideas and solutions?