刘涛：去纽约后，我过了两种人生

自2013年起，刘涛在微博上发照片时会用“grinch街头摄影更新至”为标题，目前已经更新到2023年7月31日了。

十年间，无论外界对他的反馈如何，似乎都没有改变他对街拍的情感：在街头，走来走去，拍照。

这一次在电话那头的刘涛，他已经辞职近三年，和家人搬到纽约生活，照例每晚在新家所在的街区游走。

“在合肥生活了40年，

除了一堆照片，

什么回忆都没有。”

电话里，刘涛会不自觉地提起自己的年龄。他说：“我已经40岁了，拍照也拍了十多年了。”

2022年下半年，刘涛和家人来到纽约。

在外界看来，这是一个让人意想不到的决定，而刘涛早在四年前就和同事与亲戚们说：要去美国了。听到这话的人都觉得他疯了，从那以后大家每次见他都会问：怎么还没走？

刘涛如今生活在纽约皇后区，这里是少数族裔聚集区域。从皇后大道北上到杰克逊高地，路上经过的华人区和南美洲人区是他活跃的地带。

他将国内的生物钟延续到了纽约。和在老家时相似，他每天下午三点钟出门，直到半夜回家。在纽约的街拍路线是从家一直走到曼哈顿，再坐地铁回来。

他每天的生活在重复中度过，上午睡觉，下午准备上街拍照，回家后看一天拍到的照片，直到后半夜才睡去。周而复始地每天行走15公里，多的时候能有20公里，这样的距离也是他在合肥每天的步行距离。

在合肥，他一直认为自己是个不合群的异类。半夜拍完照后，他会坐在街边喝啤酒。来到纽约后，他发现这里什么样的人都有，有很多人也这样喝酒。

相比刘涛，家人更快速地融入纽约生活。

妻子之前同他一样在自来水公司上班，来纽约之前辞了职。现在考取了教师助理证当助教。而女儿小米面对新环境很兴奋，很快交到了朋友，回到家会说：在这边上课时也可以去厕所。

纽约的生活成本高，生存的概念和原来不同了。刘涛和女儿说：“在这边我们要省着花钱，不能像在合肥时那样自在了。” 刘涛也戒掉了15美金一包的香烟。这个暑假，女儿的自行车坏了，于是刘涛买了一辆二手的给她。

“来到纽约，

突然觉得时间缩短了，

中国的很多地方都没去过。”

刘涛照片中的纽约，被分成了两个部分。

他在曼哈顿拍照，会有人找他搭话聊相机。虽然他不会英语，但"camera"这个词可以听懂。而在刘涛更为熟悉的南美洲人社区里，没有人会在意拿着相机的他，这些人也是离开自己国家来到这里的移民。这里街边卖的二手衣物和傍晚时带着孩子乘凉的人们，会让刘涛想起合肥。

刘涛对合肥记忆，是由过去每天花五六个小时在街上看到的事物组成的。走之前刘涛觉得很伤感，因为没有和周围人好好道别。

去纽约之后，刘涛花了很多时间翻看合肥的照片。

他照片里的人们，比如街边卖豆腐商贩的孩子，被拍到时还在上幼儿园，如今都上初中了。也有人专门来找刘涛要照片，因为他拍到过刚去世的自家的狗。这些人不知道，刘涛已经拍它好多年了。

面对不熟悉的纽约，刘涛也不知道自己会拍出什么样的照片，有人说他照片里的纽约像合肥，也有人说他在纽约拍的照片不如在合肥拍得好了。这些评价刘涛都看到了，也不影响他拍照的心情。

如今刘涛每天在街上，能拍下来并留存在电脑里的照片只有一两张，他真正按下快门的次数很少，相机电池都是被时间耗掉的，因为要一直开机。

街拍对于刘涛来说是在体会。在一个地方走来走去才能对街区熟悉，但转个弯又会觉得陌生。

在漫无目的的行走中，他知道哪个路口出现车祸的可能性大，哪个街角容易有人群聚集......他在杰克逊高地看到有中国人开的彩票店，当地的工人也很喜欢买彩票，这样的场景似乎也曾出现在合肥街头。

“只是换了一个环境自己拍照”

刚到纽约时，刘涛有两个月没有在社交媒体上更新照片，那段时间用他自己的话说：“人变得木讷了，对什么都不太感兴趣。想出门拍照又不知道路线，想问路也不知道怎么解释，后来想想还挺害怕的。“

这样的孤独感，刘涛在离开合肥前的那两年也经历过。

当时他主动删掉了亲戚和同事的联系方式，并卸载了微信，但又热衷于约陌生人出来聊天，因为他想找人说话。一度有半年时间刘涛没有机会讲话，白天他一个人在街上，晚上拍照回来之后妻子和女儿又都睡了。为了找人说话，他曾特意买好啤酒把别人约出来，结果发现没事情的话很少有人愿意和他闲聊。

到了纽约，刘涛发觉有人和他说话了。

在这里没有人会提及刘涛之前的抄水表工身份。有同样喜欢街拍的人在网上约他见面聊摄影，也不会问他之前是做什么的。前段时间有个西班牙人邀请他去自己的展览，刘涛说他不会英文，对方说没事我会中文。

刘涛把照片发在微信上，别人以为他拍到的就是他的居住环境，问他是不是偷渡过去的？也有人觉得刘涛来纽约是因为在这边买了房子，他回答说：“我还是租房子，来这边就是为了拍照。”

面对以美金为概念的房租，刘涛也想过有一天万不得已会去中餐馆打工。抱着这样的心态走在街上拍照感觉是不同的，他在心底觉得自己有拍到照片，就挺富裕的。

他说很多事都忘了，不论是在合肥还是纽约，只要能一直上街拍照，自己的状态就挺好的。

“四十岁，

人生第一次离开家，

开启第二段人生。”

如今的刘涛觉得自己过了两种人生：合肥的生活，和纽约的生活，都是拿着相机去体验的。

来纽约是刘涛第一次离开家在外租房住。离开之前他没有和周围人告别，后来他再用回微信联系上以前的朋友时，大家都觉得是在炫耀。“在合肥时不跟我联系，到纽约再跟我讲是啥意思？”

聊起女儿的成长，刘涛发觉这边的人生选项太多了，好的不好的人生都有，让人有点害怕了。而这似乎不是在说女儿，更像是在说他自己。

用刘涛自己的话说：“在合肥拍照时我比较自我，回过头看自己都40岁了，一点事业都没有，这太夸张了。”

他把街拍看作事业，但回到现实就不一样了。这些年来，刘涛每天体会到的是漫长地和自己对话的时间。他见到了很多喜欢摄影的人，从青年变成大叔，在现实面前做出了放弃摄影的妥协。再看自己时，他只能自称幸运。

“还有一个梦想，

就是一直拍下去。”

问起刘涛不喜欢纽约的哪部分，他会说：“出门拍照时找厕所不方便，住的地方晾衣服不方便。” 而喜欢纽约的是：“可以拍照。”

一家人期待着日后收入能提高的话，就买辆车去美国其它地方看看。虽然他和在合肥时一样，不拍照时不喜欢出去，但现在觉得去不熟悉的地方，感受不一样的东西也蛮好。

聊天的时候，刘涛刚从地铁站出来，路上的信号时断时续，但有两处对话想记录下来：

Lens：“你现在还有什么梦想吗？”

刘涛：“我希望能在纽约出一本摄影集，里面会有在合肥和纽约皇后区拍的照片。另一个梦想是------想这样一直拍下去。”

Lens：“挺好的，你觉得在纽约找到自由了吗？”

刘涛：“没有找到，我觉得我和纽约在生活上的距离还没有同合肥那么近。在合肥我干啥都行，但在这边我不能抽烟也不能喝酒。

但我在合肥时反而会老想着物质和责任上的东西，拍完照就只能一个人喝啤酒。在纽约拍照时比较放松，也能和路上的其他人说说话。”

通话结束于纽约东部时间夜里十二点，刘涛坐在家对面的公交车站。第二天，他又要整装自己带着相机走上街头了。

图片：刘涛 采访/编辑：yidan 监制：Algae

👞

从今天起

探索街头

⚪

⚪