翻看李亚楠的照片，会发现他是一个行走在地图上的人：从城市、国家、大洲到风景、语言、文化，他走过82了个国家，因拍照而在世界各地游荡。柔和的阿富汗
闭塞的冰岛
八月的末尾，此时的李亚楠在罗马尼亚首都布加勒斯特，他刚刚离开北欧，下个目的地是非洲大陆。李亚楠会选择不同的时间重复去相同的国家，而“祛魅”是李亚楠经常提起的词，就像他真实看到过柔和的阿富汗和闭塞的冰岛。
李亚楠每次去中东都有不一样的感觉。他看到了那里最乱的那几年，也看到了相对平和的年代。从2013年到2019年，他去了五次阿富汗，2022年8月，他第六次踏上阿富汗，又把过去前五次去时留下的印象颠覆了。阿富汗首都喀布尔，2016
阿富汗首都喀布尔，2019
阿富汗首都喀布尔，2019
大家在互联网上会看到很多战乱的照片，但阿富汗普通人的生活很多时候是看不到的。首都喀布尔非常国际化，因为大部分国际机构和组织都会把首都作为落脚点，但真正普通人的生活跟首都相差很多。战争平息之后，他拍下的中东地区带着柔和。
阿富汗巴米扬，2022阿富汗首都喀布尔，2022
阿富汗古尔，2022
亲眼看到的体验让李亚楠有了参与到时代当中的真实感。他说：“现实世界是什么样的，我必须得在现场才能知道。”他想知道那边的人怎么生活，那里的社会为什么会形成现在的样子。聊完中东李亚楠又提起北欧，刚刚从冰岛回来的他觉得那又是另一种边缘。北欧地区美好的自然风光和极端的天气，本不适合人类生存，但如今是很多人的向往。他在旅途中和民宿房东聊天，发现了美景之外的东西。其中一个冰岛房主的奶奶活了100多岁，被问起活这么久她认为最伟大的发明是什么，奶奶说是橡胶鞋，因为在发明橡胶鞋之前，奶奶得承担一家人皮鞋的修补。这样的例子就非常契合本地人的生活。房东还和他分享说过去冰岛的年轻人如果有机会就想离开这里，不再回来了的那种，这样发达的国家也经历过闭塞的阶段。这是李亚楠第三次去冰岛，他第一次是去西部峡湾(Westfjords)，第二次是去听冰岛后摇乐队Sigur Rós的现场。像这样只有在跟当地人聊天时才能接触到的信息，让李亚楠看到了不一样的北欧地区。原本在印象里是飘在天空中的国家，也有了落地的一面。
要走到世界的角落去
李亚楠说自己是个闲不住的人，甚至还在国内等待办签证期间自己开车沿长江和三峡地区走了一圈。除了商业项目外，李亚楠的大多数行程都是单纯地为了拍照。他说：“我挣的钱大多都花在出去玩上，这也不能叫玩，而是为了拍照到处晃。”现实是这样拍照是很难有变现的可能，李亚楠把它看作自我成长和丰富的过程。但他也从中找到了维持生计的方法：因着去的地方多了感受也会更丰富拍照的能力也会提升，进而有更多工作机会找上来，增加了的收入他又会把钱投入在旅行上。李亚楠出生长大在山西太原，在传统工业城市的环境下，他的父母像很多家长一样把希望寄托在孩子身上，必须要学习好，必须要走出去成了他的童年记忆。高中时李亚楠在省里最好的高中，但学习并不好，压抑之下他爆发的方式是萌生了是要把全世界都走完的劲头。那时的李亚楠喜欢火车，火车也是唯一能带人走出去的交通工具，上了大学后，他用穷游的方式坐火车跑遍了中国。在成为自由摄影师之前，李亚楠也上过3年多的班，是做摄影技术图书相关的工作，因为太枯燥，就辞掉了。但这份工作锻炼出了他写文字的能力，至今他还保持着每天写日记的习惯。去到不同国家看到那么多画面，只靠脑子记会忘，写下来回看时会发现很多细节。因写日记养成的观察习惯，甚至渗透到他拍出来的照片里。他会在日记中写道：今天的阳光真好，照透了一切。我把窗帘打开，让光线进来。
昨夜在厨房坐了太久，早晨起来肩膀生疼。前几日搬家收拾时的肌肉酸痛消去了不少，可全身还是很硬，想着30个小时的航班，有些发愁。我开始收拾行李，有些慌张，不是行李多，而是越来越接近走的时刻了。家里的一切看起来像停滞在某个时刻，戛然而止，安静的有些出奇。2022年5月6日，开曼群岛/欧文罗伯茨机场
早晨又是在一个梦中难受的醒来。哎，收拾行李，洗澡出门，离开这个陌生的国家。
飞机上盯着窗外等待起飞发愣的间隙，正好播放到《一步之遥》，于是我认真的听了一遍，终于在激昂的小提琴婉转的曲调里听出了美国往南的某种味道，热情、婉转却带着悲伤，就连空气里都是那种带着味道的南美气息，虽然甚至我都没查过这曲子的背景，但此时此刻代表着我的这个心境。
2022年5月7日，哈瓦那/Plaza Vieja
今天走了两万多步，拖鞋快把脚磨烂了。回到屋子躲开了日落，算了不拍了，今天拍的不是特别顺利，也就几张能用的。节奏还得慢慢找，主要是色彩特别好的房子没抓到，阳光时有时无，还有就是极不了解，主要靠运气。希望节奏快点来，好好拍点不错的照片。
回到屋子里瘫在床上，没网的日子也就不想上网了，欲望极低。
古巴的商店、药店和银行都排队，大铁门锁着，人们在外面打望交流，这一点看起来还是挺社会主义，甚至有点计划经济的味道。街上还有卖什么的我不清楚，推个小车，吹着勺子，和过去走街串巷卖牛奶的挺像。
焦虑还是在的，希望快点拍到好照片，可是哪那么容易呢，继续加油吧。胆子再大点，这里的拍照环境其实算很好了，比在中东强多了，我要抓住机会，好好拍摄。而且这次的手机也算好用了整体来说。
在无目的中
李亚楠每次出发前都没有预期，不知道接下来会发生什么，但是走回来之后发觉收获还是挺大的。
今年回国时他回了一趟家乡太原，他形容这里是“迷恋又排斥，永远想要回去又想逃离的城市”。他在自己的播客《禁止携带》里专门讲了一期太原，有太原老乡来评论说他一定是很爱太原，才能有这样的表达。
新疆哈密，2016
如果有机会，李亚楠还是想往外走。
刚辞职时他没钱，就慢慢等待机会，后来有朋友叫他去东北出差，他就跟着去了。能不能走出去，一方面是看运气，另一方面是看能不能豁得出去，行动力是重要的因素。
如今很多年轻人出游时会按照社交媒体上现成的攻略，重走一遍别人打卡过的地方。模版化的旅游让人错失了探索的过程。
结尾，想分享一段李亚楠的原话，愿大家有机会也开启属于自己的探索：“对世界的感知就是不断地去跑去看，哪怕是重复去一些国家。去到这些地方之后收获的感受我也不需要它有什么用。只不过在走的过程中会发现眼界越来越宽，心态越来越平和，因为能拿来做对比的样本越来越多，知道这个世界是怎么运作的了。”
图片：李亚楠 采访/编辑：yidan 监制：Algae