寂寞中年男人的最后一夜

观文化万象，听时代涛声

涛哥说

前几天老罗罗永浩直播，观看人数近5000万次，其中很多人可能是在怀念自己的青春、理想。特发一篇文章，祭奠我们曾经的青春、曾经的理想。

01

那是平常又不平淡的夜晚。
中年男人从拥挤的车流里挤进小区，停好车，在后视镜里端详了自己片刻，眼神中浮动着一种愉悦。
客厅里的灯光，像八月十五的月光，晚饭的酱蒸黄花鱼格外美味，孩子的作业题好像也没那么烦人了，老婆唠叨了一句热水器该换电池了，他微微一笑。
饭后，他略有重量的臀部，轻盈地坐在沙发上，泡一壶功夫茶，拿起手机，漫无目的地点来划去。
不，并不是漫无目的。
他在期待一场直播，一场他崇敬膜拜的男人的直播。
那个男人曾用一把“锤子”为他指引人生的方向，今夜直播将是一场破次元的突破，他的手心不禁微微汗湿。

02

来了，他来了，那个男人带着淡淡的滤镜来了。
中年男人摩挲着手机，喉头暗暗吞咽，望着直播间里那双睿智而真诚的眼睛，期待着自己想像中，即将被打通的任督二脉，即将被某种神秘力量忽然弹击天灵盖的，醍醐灌顶。
然后，他看着自己崇敬膜拜的男人，半弓着身体，热切地望着镜头，双手撑住桌面，用词十分专业地介绍一款奶茶。
旁边工作人员举起纸板，上面写着“上奶！”
中年男人的臀部，禁不住坐得更沉了些。

他看了一眼窗外，四月的夜，微凉如水，一年已过去三分之一， 小区门口的包子店关门了，公司里有两个同事隔空辞职了，朋友圈里有个客户改行卖家乡土特产了，高考延期了。
一切都变了。
中年男人揉了揉胸口，没有热血沸腾的感觉。
他清楚记得，自己曾经狂热地投入到某一件事里去，曾经为那些特立独行的人振臂呐喊，曾经双目如炬仿佛看到了人生奇迹。
他的青春被直播里这个男人点燃过，犹如刻在他精神上的刺青，贴着他的梦境，陪他一个猛子扎进中年。

03

中年男人，再想呐喊，得先喝一大杯泡着枸杞的热水。
他更希望拥有一些不露声色而足够震慑的东西，安放着他的一腔热血，折射着他的灵魂光辉，让他可以在人群之中、酒局之上、少年面前、姑娘耳边，淡淡几句，就让他们五体投地。
快来买呀，机不可失，直播里的男人在召唤。

这里有中性笔，麻辣小龙虾，洗衣凝珠，雪糕……他真心地为你解决生活所需，真诚地摆出价格折扣，真挚地解读产品的成份和功能，他就像一本人肉说明书。
他说，我年纪大了，我老年痴呆。
他念错商品名称，起来深鞠一躬。
他用语言和肢体一起强烈表现——我都这么努力了，你们忍心不买吗？
中年男人忽然就心头一疼，脑海中杂乱的思绪被一阵狂风吹散，涌起一股热烈而动人的情绪，那些商品，带着一些特殊感情，犹如贯穿岁月的彩虹，等待着抚慰他的心。
一个字，买。
他眉头舒展，抬头纹闪烁光芒，脸上透出微微的红，就像刚喝了二两小酒，轻轻抿住嘴唇，手指灵巧点击，把10支“小米巨能写中性笔”放进购物车，就算比别处贵点儿也没关系。
那一刻，青春卷土重来，情怀被春风吹醒，付款动作就像某一种形式的自我认证，在寂寞的人生里扬起一把彩尘。

04

老婆看着他，发现眼前这个别说共同语言，连语言都变得稀少的中年男人，兴冲冲地加购物车的样子，竟然史无前例地与她心有灵犀一点通。
以前，他从来不看直播卖货。
以前，他嘲笑女人被李佳琦蛊惑。
以前，他说冲动消费是魔鬼。
现在他捧着手机如痴如醉，随着直播室里那个男人说的每句话而点头、摇头或会心一笑，全力以赴地抢货，尽管家里根本不需要10支中性笔。
三个小时，他从头看到尾，这个连看电影中间都要上一次厕所的男人，坚定地坐在沙发上，没有移动半步，杯中茶凉了，他的心滚烫。
中年男人从来不说自己有偶像，但他的行动将暴露一切。
中年男人从来不乱买，但他乱买起来女人只能自愧不如。
中年男人从来不谈梦想，但他会把钱义无返顾地砸在情怀上。

中年男人的世界里，有很多寂寞，他发现老婆已然不冷不热，前途已然一眼到底，领导并不重视他，兄弟并不依靠他，鲜美的小姑娘也并不想贴近他。
他有时想起，自己也曾志得意满，风吹帆鼓昂着头，追随着某一缕光明，要在这世界上大刀阔斧地干一场。
后来，也不知为什么，人走茶凉。

05

他常常很想说点什么，拍拍脑壳，打出一个饱嗝儿。
要热血激情，他太老；要感叹沧桑，他太年轻。
他摸了摸胸口，没有勋章，也没有伤口。他喝高了，脱口而出的，也许还剩某一个承载着他的理想寄托的偶像。
那个偶像，也许去直播卖奶茶了。
他兴高采烈地加满购物车，可内心里的失落，谁懂呢？
看着自己曾经追随膜拜的偶象，坐在直播间里卖奶茶雪糕圆珠笔，一腔情怀如二锅头般上头。
中年男人默默按下购买键的那一刻，是对人间的参透，是对生活的妥协，是给理想盖起白床单，是喧闹之后的午夜里孤独地站在阳台上，对着无边宇宙抽完最后一支烟。
从此，中年男人又少了一个吹牛逼的理由。 

作者：“红肚兜儿，一枚貌美如花的女作家，耿直的老司机，能毒舌能文艺，

有精神有肉体，热爱冷笑话，以及试探这个花花世界，偶尔直播陪你玩耍，

新书《旧物是好物》，微博@红肚兜儿”

相关阅读：

     欢迎各位加入本号主编、知名青年学者、文史作家张守涛的涛哥读书会，将带大家精读《万历十五年》及有关疫情的好书《鼠疫》《白雪乌鸦》和方方著作等一百多本好书，详情请点击《读书和不读书的人生，究竟有多不同？》，可直接扫以下二维码入会。更多好文猛文请见本号知识星球，点击阅读原文即可入圈，详情见《如何看到别处看不到的文章》。

观文化万象，听时代涛声

有思想、有态度、有品位

长按以上二维码即可关注