民声 II (7) || 邹健：疫情里的公交驾驶员
题图来自作者：兰州中山铁桥
公交人
邹健|文
编者按：
有时，公交车风驰电掣的驶过，觉得他们很“疯狂”；有时，公交驾驶员踩住刹车，示意我们先通过。“正点、安全”。这也可以理解为：既要准时又要安全。这个“既快又稳”，几人做的到？
2020年春节，注定是一个中国历史上从未有过的春节。节前一场瘟疫席卷了美丽的江城武汉。黑云压城城欲摧，黄鹤楼前无游人。壮士断腕，武汉封城。
为阻断新冠肺炎疫情的蔓延，十四亿中国人同舟共济，自动封门。大批新千年最可爱白衣天使逆向而行舍身救难，奔赴疫情一线，奔赴武汉。力挽狂澜救同胞于危难中，可歌可泣。
正月初九，二月四日。我去参加一场公益活动，做好个人防护后出了门。街上没有了往日的车水马龙、人头攒动。一眼就能看到长街的尽头。街上所见最多的是环卫工人和往来行驶的公交车。
这提醒着我：城市并没有停摆。为此，我专门制作了一个头条，请朋友发出：致敬仍然坚持在疫情前沿的公交人和城市美容师。
“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”。不是我独具慧眼，而是我女儿就是一名公交车驾驶员，人们俗称的公交司机。
交通是人类生活的大动脉，城市公交是末端的毛细血管。在飞速发展日新月异的时代，更是举足轻重不可缺少。
①
朋友，你了解公交人吗？
清晨，人们络绎不绝地走向公交车站，一辆辆公交车，载着他们奔向城市的四面八方，载着他们到要去的地方。夜晚把人们从四面八方送回那亮着一盏温暖的灯、等待着倦鸟归林的家。
公交车上，载着手脚敏捷的年轻人；载着步履蹒跚的老人；载着活泼好动的学生；载着各种各样，有着各种任务和目的，需要到城市每一个角落的人。无论风雨，无论寒暑。日复一日，年复一年。
一年四季，栉风沐雨、寒来暑往是常态，是正常。朋友你可曾想过：黎明前第一班车的驾驶员、后勤人员、负责人……他们是如何到达岗位的？深夜最末班的驾驶员和相关工作人员，是如何回到那不论多晚、都亮着灯等待他们的家吗？
他们是城市里醒得最早的人，是城市里睡得最晚的人。轮到早班运营首班车时，他们凌晨四点钟就得起床。做为公交人的家属，虽没有起床，心却伴随着他们的脚步声，一同出发在黎明时分里。
轮到运营末班车，回家已是子夜时分。家人虽然在床上，但从来似睡非睡，只有等到门锁哗啦一声，心才放下睡踏实。他们和我们一样，有需要照顾的家人、有需要接送的孩子；有冬日凌晨不想离开的暖被窝、有夏日不愿离去的凉爽地。
②
既然选择了这份工作，职业道德是他们的操守。
由于兰州市地形地貌是两山夹一河，多多少少限制了城市道路交通的发展。比起汽车数量的快速增长，道路状况总是滞后。一样的司机，面临着不一样的环境和选择。
一样是司机，这条路不好走，我可以走其他路：条条大路通罗马。而不一样的公交司机，只能一条路走到黑。他们有站有点有责任：把每一位乘客安全送到目的地，是他们的职责。而无论道路是否通畅、行人是否拥堵，面对他们的只有一句话：安全到、正点到。
安全，不仅是公交公司的第一要务，更是公交人家属们掛在嘴边、悬在心里的一句话。任何时候都不忘叮嘱一句：注意安全。
春节、国庆等法定节假日，人们都安祥悠闲、心安理得地享受假日时光。而公交人还在各自的岗位上。职业需要他们坚守，维护城市交通的正常运转，是他们的职责所在。
每逢春节乘坐公交车，我都向驾驶员道一声：师傅过年好！这是衷心地问侯，也是向平凡如我的人致敬。也总能收到一张笑脸和“你也过年好”的回赠。温馨如斯，温暖如斯。
③
提笔写本文，和家中的公交司机郑重其事地交流了一回。粗心的母亲第一次了解到这份工作的流程。以下是司机的自述：
我们早上上班第一件事，先做好车辆的三保。检查机油、水、车辆的安全。例行保养工作，如刹车、轮胎、卫生等。做完这些后根据各自的出车时间开始运营。有时运营时间紧张，早饭也吃不上，过了早运营高峰才能吃。
在疫情期间运营，每天乘客上上下下的，驾驶员属于高危感染人群。说不害怕也不真实。单位发的一次性口罩，有的驾驶员戴两个。没办法，工作需要，把这份责任尽到。
公司现在对安全抓得很紧，每个星期有安全检查日，列表维护日。譬如说，我们的车辆限速是每小时40公里，碰上道路擁堵，有的乘客就非常不客气地要求我们：师傅你怎么开得这么慢？你快些我上班迟了。这样的现像很常见。我们只能耐心地做解释。
现在无人售票，一定程度上我们也是售票员、清洁员。车辆开动上来第一位乘客，就要做好宣传工作。夏天天热要常观察窗口，让乘客头臂不要伸出窗外；天冷了要注意上下车的乘客，看台阶上有无滑倒的迹象。遇到老年人要多停会儿，等他们安全下车后再起步。操心的事多着呢。
单位对驾驶员的心理和身体疾病问题也抓得紧，特别是安顺公交车坠湖事故发生后，集团公司定期对驾驶员做心理辅导。
④
辛苦的、负责任的公交人。
我的女儿，一米七的个头：“水是眼波横，山是眉峰聚”。眉眼盈盈，笑靥如花。嘴角两酒窝，我的小棉袄。一次，冬日里上早班，往水箱里加水，蒸汽烫伤了手。
成人后第一次请我帮她洗手。当触摸到那十指尖尖如青葱的手时，我柔软的心刹那间生出一块硬伤：光滑柔软的手背，布满老茧的手掌。至今不能忘。
女儿开的车，我也曾坐过几次。看她潇洒自如地扳着方向盘，心中喜忧参半。女儿师从公交集团金牌教练陈金良师傅，驾驶执照考试一次通过。金牌教练名不虚传。
也记得工作中不顺心，向我诉说。一次车上遇到两位老人，其中一位要求女儿在禁停处停车，女儿拒绝后被对方责骂了整整一路。另一位解释说老人倔犟。
女儿说：她把车停在路边，哭了一场也没还一句。
身为亲属的我怎么安慰？用什么样的语言安慰？我不知道。我的女儿孝女一个。春节前忙，在微信上发给我千元红包；疫情中，送口罩送蔬菜给我。中华民族的优良传统，一代代人的传承。
尊敬的朋友：在今天的文明社会里，人人都应有自己的工作、有自己的社会角色。扮演好自己的角色，搞好本职工作，就是对社会的贡献。
平凡普通如我女儿的公交人也和我们一样，为社会做自己的贡献。不用感谢，那是职责。多一点宽容和理解，那就是鲜花，那就是掌声，那就是对公交人最高的奖赏！
⑤
女儿的女儿也初长成。前几天我的一篇诗文在“岳飞文化研究”官方公号上发表。外孙女留言：“学生党受教了”。
一言既出惊四座，后生可畏。
白日不到处，青春恰自来，
苔花如米小，也学牡丹开。
谨以此文献给公交人。
2020.7
【作者简介】邹健：女，50后，现居兰州，退休大军一员。爱读书，写几个不成文的字，只为悦己。方方日记读者，一枚园地耕耘者。
（本文编辑：安然以待）
征稿：
《民声II》、《特刊 • 武汉故事》
继续征稿中，欢迎读者投稿。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
编辑微信：anranyodai(请注明“投稿”)
点击阅读更多
一枚园地
我手写我心
聆听良知，坦鸣心声