特刊 • 说事儿（2）|| 走过冬季

题图：家乡旧貌（照片来自作者）

到底是谁？他真是我小学的同学吗？我没有任何记忆。天慢慢暗了下来，朵朵黑云似我心里的疑团，我需要一些时间打开那段尘封的记忆。

走过冬季

我住长江头|文

它是春天留给我的故事，诉说的是冬天的寒意。

1. 陌生人的来电

离2004年春节只有两天时间了，天灰蒙蒙、阴沉沉的。我照例做着年前的大扫除，这时一通电话打乱了我的节奏。

“喂！”还没等我开口，对方便迫不急待：“你是×××吗？还记得我吗？我是×××，是你小学一个班的同学，读完四年级我就离开了。你小时候的样子我都还记得，梳着长辫子，皮肤较白，记得你常带些零食到学校，有时递给我一颗糖，有时塞给我几颗花生；有一次，我们到乡下听老红军李伯寿的报告，中午在渡舟场上吃午饭，同学们像风卷残云似的将自己碗中的稀饭一扫而光，你却将你碗中的一半倒给我，然后再吃剩下的一半；还有一次，全校到县城去参加六一集会，那天烈日当头，酷暑难当，大家都不感兴趣，我俩躲过老师的视线，结伴从长一中的棺山坡跑回了家……”

他完全不给我回话的机会。我一头雾水，不知所云，电话那头继续滔滔不绝，如数家珍。“我们的班主任是×××老师，我们的教室……，曾群、陈心贵、杨水明……都是我们班的。”对方竭力用乡音和我诉说，但我能听出他早为异乡人。“你让我找了几十年，春运一过我就来见你，否则这辈子我不会心安。”他连珠炮似的诉说，我却像听天书一般。

到底是谁？他真是我小学的同学吗？我没有任何记忆。天慢慢暗了下来，朵朵黑云似我心里的疑团，我需要一些时间打开那段尘封的记忆。

2. 一封沉甸甸的信

不久后，我收到了一个大大的信封，是上次与我通电的同学寄来的。

读罢长信，我一下子回到了那个刻满伤痕的岁月。父辈们被打翻在地关进牛棚的情景；一个懵懂女孩，在酷暑中等待一份永远也收不到的录取通知书的苦闷与绝望；还有因“政审”问题被困乡下的弟弟的目光，涌现在我的眼前，如同一团阴云，挥之不去。

我的同学在信中写道：“六一年，家父因政治问题带领全家，被迫离开××县，回到了千里之遥的湖北老家农村。四十余年如一日，我从未间断对儿时小伙伴的想念，尤其是对您，曾伴我度过许多美好时光，带给我许多欢乐的可爱小女孩的思念……一直以无缘再见您而遗憾。渡舟场上您倒给我的那半碗香甜的热粥，至今还使我觉得享用到人世间最珍贵的美味。儿童节从操场结伴而逃，您一路跳跳蹦蹦，就像一只逃离笼子的小鸟，童年身旁这只欢乐的小鸟，使我欢乐了四十余年……”

“在农村，我们一家遭受到城里人难以想象的命运。歧视、侮辱、游斗、饥饿、劳累、疾病……十面埋伏、十八层地狱，从此也中断了学业。”

“我们的父辈在这里土生土长，祖先是××县首屈一指的开明士绅，原以为不会受到太大的折难，谁知世态炎凉，人心险恶。除了我的父母过着非人的生活，子女也无法抬头，没有尊严地活着。世上所有的一切都不属于我，我二十岁便结了婚，妻子是隔代表亲，同是天涯沦落人嘛！”

一字字、一句句，敲击在我的心头。听着他的故事，却像是看到了我所经历的人情冷暖。我虽在城里长大，在城里生活，在那个特殊的年代，我的父辈、我的家庭何尝不是遭受了一样的冲击？我好想握住他的手，告诉他：“我知道，我都懂！这么多年你真不知道我在哪里吗？为什么才和我联系呢？我虽无力回天，让你得到政治上的公平，但却有一份稳定的工作，我会倾其所能在生活上给你一些帮助，起码能让你喝足热粥。”就这样想着，断了线的泪水穿透了那一叠似生命控诉的信纸。尽管冬天已走远，春天不期而至，我还是感到不寒而栗。

3. 重访故园

我决定，回阔别二十四年的老家看看。按照同学在信中提到的地点，去找寻尘封的记忆，拾回逝去的童真。

然而，眼前的故乡，完全变了模样。喝稀饭的乡场成了镇政府的所在地，泥泞小道变成了宽敞的水泥路；卖稀饭的小摊早已不复存在，取而代之的是富丽堂皇的酒楼、鳞次栉比的饭馆。当年六一结伴逃跑回家的棺山坡已被夷为平地，一幢幢商品房淹没了曾经摇摇欲坠的低矮瓦房。坐落在寺院内的母校，不知何时建起了现代化的教学楼、宽大的操场和礼堂，四十三年前的痕迹已无处可寻……

家乡的一切都和大城市一样，在钢筋水泥和信息化中变换着模样。在熙熙攘攘的人群中应该有我的同学，但又有谁会记得我，记得我曾和他们一起度过的童年，记得困难年代里的一颗糖、半碗稀饭呢？这也难怪，我不也是把那段记忆抛之脑后了吗？

几十年沧海桑田，早已物非人非。唯有他把记忆定格在了那个年代，就像昨天发生的一样。经过一段时间的苦思冥想，我终于记起，他就是我曾经的同桌啊！他瘦瘦的，高出一般同学大半个头，好像是纱厂的子弟，他爸是厂里资方代表。成绩一贯很好，一定是他，我还向他请教过不少问题呢。 

4. 劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人

他在信中写道：“妻子贤慧勤劳，孩子们孝顺懂事。我平时一般都住在广东带孙儿，春节才回老家，我准备去看看你。”

我询问了他的身高，又把他寄来照片中的特征刻在心里。春运过后的一个清晨，我来到火车站，一眼就从拥挤的人群中认出了他。兜里准备接人的标识也没派上用场。

一米八的个子，黑黑瘦瘦的，脸上堆满了像刀刻一般的皱纹，怎么都不像新中国的同龄人。他的肩上挎着一个七八十年代常见的篮色帆布旅行包，不太合身的便装露出掉了线的毛衣一角。握手的那一刻，我似乎握住了一把刺伤我双手的锯齿。岁月吞噬了他的童年，埋藏了他的青春，如果不是那个年代，如果继续留在城里，如果不中断学业……已经没有如果了。历史改变了你，我何尝不是一样。

在他盼望早日来重庆而妻子又不能随行的情况下，我通过各种关系，辗转联系上我老家与他有亲属关系的一位同龄女性，希望她在他到来时一定来我这里陪伴。此时才知道，他正是通过他这位亲戚联系我的同学、同事，数年后才获得我的联系方式。三人相聚后，我们去了重庆最大的商品交易市场，给他挑选了一件在我看来体面又适合他的呢面外套，感觉他一下子换了个模样。

在重庆呆了三天的时间，其间我们有推心置腹的交流，并告诉了他关心的我及家里的情况。六五年初中毕业后我因祸得福逃过了下乡的命运，并在六六年清理阶级队伍运动中积极为工作组跑腿帮忙，重庆来县城（我所在的县直属重庆市管辖）招工时，工作组积极推荐了我，从工人到财务直至退休。出身，从我落地那天起就没有饶过我，不求所成，只求踏实工作，平安无事。

没有了读书的资格，但有学习的权利。工作期间，不脱产补习了高中课程，通过了重庆市的统考，随后争取到了重庆工商大学的《财务与会计》专业两年的半脱产学习机会。我们三兄妹都在主城区工作并先后安家，爸妈之冤早已平反，退休后也来重庆定居多年了。

随后，他带上礼物去探望了我父母并和我的哥哥一起共进了午餐。他的到来和我的诉说，让我们一家子也感动得稀里哗啦。不知谁说，这故事可能也够上电视节目了。

四十三年的回顾，苦涩多于快乐。他告诉我，由于政治上的歧视和没有尊严的活着，他一度痛不欲生，而童年那段美好的回忆支撑着他熬过了一个又一个严冬。我遗憾，没能在他最困难的时候寄去一封信、伸出一只手；我也庆幸，儿时不经意的举动让他挺过了最艰难的日子，换来了今天的相聚。

几十年前的一滴水，他竟用了四十三年艰难地寻找给我以回报。我们约定，今生是最好的朋友，彼此把儿时那份最纯真最美好的友情珍藏在心里，直到永远。

分别前，他执意要给我买礼物，被我果断拒绝了。他走了，在泛黄的相册里挑选了一张我儿时的照片。我知道，他想留住的是纯真无华的童年。

他用便笺即兴写下了这样的诗句：“昔日凤城未能忘，少年同学友情长。长中操场酷日辣，渡舟桥头热粥香。食堂围饭哨响迟，学校分豆师讯详。四十三年重拉手，一别又是水一方。”

那时候还没有手机，我们彼此用座机联系，对电脑也很陌生。以后的几年，我经历拆迁、租房、搬家，地址和电话几度更改。他那亲戚的电话也打不通了，我们再一次失去了联系，直到现在。

我曾想通过《等着我》栏目寻找，但又觉不妥。他已没有了生活和精神的重压，平淡平安生活是他的愿望，也是我由衷的祝福。他好，我心安，不想再去打扰，从此打消了念头。

我的同学如愿以偿在四十三年后与我重逢，却成了我一生难以忘却的回忆。它在春天的温暖中到来，诉说着冬季的寒冷和美好的记忆；诉说着我们曾经走过的那段历史，好在，挺过了严冬，盼来了春天。

【作者简介】我住长江头：共和国的同龄人，机关财务退休，真诚抒发人生，文字记录生活。

（本文编辑：荞麦）

本文只代表作者本人观点，与本平台无关

征稿：

《民声II》、《特刊 • 说事儿》《特刊 • 武汉故事》继续征稿中，欢迎读者投稿。

投稿邮箱：[e-mail]

编辑微信：walklonelyqm (请注明“投稿”)

点击阅读更多

我手写我心

聆听良知，坦鸣心声