全中国史上被播放次数最多的歌曲
如果不是美国一篇报道中提到，我还真不知道这个事实。由这个事实想开去，我又开悟了。
潘家园旧货市场，图片来自网络
每天傍晚，北京潘家园古玩市场闭门前的一个半小时，喇叭开始循环播放一首曲子，名叫《回家》，这首Kenny G演奏的萨克斯风金曲，唱片版全长4分45秒，每天在潘家园古玩市场被播放大约19遍，礼貌而体面地宣告，各位店家、游客、消费者，马上快要关门啦，大家可以准备下班了。
这首曲子在潘家园承担告别功能已经快20个年头了，我算了一下，仅仅在这一个地方，《回家》就已经被播放了十几万次。从一开始的磁盘、CD，到现在的数字音乐。
我生活在上海，作为重要的交通枢纽，这里是很多铁路线的底站，从以前的K字快车，T字特快，到后来的D字动车，G字高铁，我经历了整个铁路系统的升级，连火车上的盒饭都变了，唯一没有变化的是抵达终点站时车厢里不断播放的《回家》。
上一次我从南京坐高铁回上海恍惚睡着了，突然听到了这首曲子，睁开眼拿着包就下车了，根本不用看到了哪站。
走出高铁站的时候，我在想，《回家》到底是怎么样的一种存在呢。它好像是在我童年的某个瞬间忽然出现了，然后就再也没有消失过。于是回家找资料，看到了文章开头提到的那篇2014年纽约Times的报道，China Says Goodbye in the Key of G: Kenny G，中国用肯尼基来说再见。
在中国生活的美国记者同样不能理解这种文化现象，为什么我老家的音乐家在中国这么火，而且一火就几十年呐，Why？记者走访了很多地方，发现实际情况远比想象更夸张，从街头1元店到大型商场超市，从健身房到大学图书馆，从飞机到铁路，《回家》已经是一个有着高度认知度的功能型打烊歌。
如果说它是中国被播放次数最多的歌曲，绝不夸张。
抽奖时间，先打断一下，今天送的是赵雷签名版【无法长大】CD，4张，抽4个人，三天后开奖，大陆包邮。点击下面小程序入口，进行报名。
插播结束。回到文章中来。
只要你生活在中国这片土地上，听到Kenny G的这首萨克斯风就仿佛有人在你耳边不断重复，今天就到这儿了，拜拜吧您呐。所有中国人就像我一样，明明已经雕刻到了意识里，但并不自知。
关于这首歌的流行，Kenny G老师也表示有点儿受宠若惊，他也不明白自己这首怎么就成为了中国文化的标识，但他说，“在中国开音乐会上一定会安排在最后一首，否则怕中国观众们条件反射，一听到了就站起来直接回家。”
Kenny G 在中国和李宇春合作，图片来自网络
为什么30年来这首曲子一直在中国保持这么旺盛的流传。美国记者到最后也没查出端倪。
而我大肚迟，乐坛搅屎棍，却有一个猜测。不一定对。
《回家》这首曲是80年代最后一年发行的，无论是哪个力量在中国大规模推广，算是在大众层面和当年的年轻人一次意识形态上的音乐交流，别在外面晃了，回家吧，早点回家吧，到哪儿都没有回家好。只有歌名，没有歌词，曲子悠扬动情，直抵人心。在我的记忆里，回家那两年迅速红遍了大江南北，一时间所有的唱片店门口都贴有一张海报，上面有一位留着方便面头的美国人手上拿着一个叫萨克斯风的东西微笑。在这之前，我们连这玩意儿都没见过。
这个猜测显然是捕风捉影，可能有道理也可能不成立，但最重要的是，《回家》经过推广后，大众发掘，还真的很适合做打烊歌。
在这之前，李谷一的《难忘今宵》算是一首功能型相似的歌，但是，“神州万里同怀抱，共祝愿，祖国好，祖，午，国，哦，好，嗷”，这样的歌词未免太恢弘大气，没有触及个人的情感，使用功能上远不如《回家》来的贴切。
Kenny G 承认并没收到所有版费，但他也表示对中国很无奈。“那儿就是这个样子的吧。”
听到这句话，我立马想到了另一篇小时候背过的课文，一边大声诵念，一边如下P了一张图。
同样作为功能型的歌曲，《生日歌》的版权方则要幸运很多，这首歌只有四句简单的歌词，1893年一位美国幼儿园老师所写，1988年被华纳以1500万美元买断，被誉为“世界上最赚钱的歌曲”，平均每年赚200万美元，至今应该给华纳赚了5000多万美元。
前几年的一则新闻，2015年9月22日，洛杉矶联邦法院判定华纳不再拥有《生日歌》歌词版权，《生日歌》应为免费歌曲。从此才进入公共领域。
图片来自网络
以前写过一篇文章，关于春节被播放最多的歌 （统治了春节档期20年超市大卖场的第一金曲竟然来自泰国）。现在想来，中国娃娃的歌也一样是个功能型歌曲，只要放了就有过年味了。
想明白这点，倒是可以给创作者们提供一个思路，如果你们想制作出一首金曲，不妨在这方面思考一下。
当然，姜还是老的辣，我都能想明白的道理，别人不可能不知道。这不，前不久行业内的老前辈卢中强先生，早早就看穿了这一切，抢在过年前发了一首《回家过年》，据说过年期间就达到了1.6亿播放量。都被人民日报报道了。
回家过年MV，图片来自网络
关于这种功能型的歌曲，其实并不在少数，高晓松在自己的一期评述今年奥斯卡的节目中谈到Queen的传记电影，他断言，只要世界上还有奥运会、世界杯，那Queen的We Are The Champions将会永远流行下去。
高晓松2019年《晓说》节目截屏，图片来自网络
按现代的话说，这个功能已经被Queen抢注了。
生日庆祝功能，追悼会哀乐功能，体育比赛功能，春节欢庆功能，圣诞快乐功能，这些场景一一都被抢注了。
留给创作者的机会不多了呀。
前期回顾