文 | 菜菜、加糖呀来源 | 谷雨数据-腾讯新闻 (ID：guyudata)封面来源 | 视觉中国
很多人会感叹，第一次意识到自己老了，是从看不懂年轻人的朋友圈开始。
刚刚结束的英雄联盟总决赛，各种各样的社交平台上，有人欢呼“阿宾牛X”，有人为SN惋惜，也有人关注最后的巨额奖金。
按照去年的奖池及规则估算，冠军大约能够获得近千万元人民币。而随着冠军的加成，队员们的身价也会随之飞升。
电竞越来越受到热捧的当下，或许会有人好奇：
打电竞，真的是“穷孩子”和“差生”的出路吗？
在微博热搜上，关于英雄联盟S10全球总决赛的阅读量已经达到了1亿。相关的话题动辄讨论量上万。热度较高的微博下面，都是不同战队粉丝的懊丧或欢呼。
电竞比赛强势地挤进了社交平台的信息流中，让人不得不产生疑问：电竞，到底是什么？电竞，全名为电子竞技。是用电子游戏来比赛的体育项目。2003年11月9号，国家体育局正式批准电子竞技为第99个体育项目。和传统的体育赛事相似，电子竞技拥有评定胜负的完整规则。通过一层层的竞争和选拔，最后胜出的队伍将会站上领奖台，捧起属于他们的冠军奖杯。对于赛场上的少年来讲，总决赛就像一场加冕仪式，让他们完成从名不见经传到成为王者的蜕变。
随着90后的长大，陪伴他们青春时代的电子游戏和电子竞技逐渐从小众圈子走向大众视野。电竞不再是小部分人的游戏，各个战队明星选手的热度几乎达到了与娱乐圈“顶流”齐肩的地步。在去年的微博之夜的投票中，Uzi（简自豪）、TheShy（姜承録）和Clearlove（明凯）和当时因为热剧大火的王一博、肖战及李现，一起出现在榜单前十。
在点爆敌方水晶、捧起奖杯的那一刻，伴随着金色雨落下的不仅是荣耀、成千上万的粉丝，还有财富。更俗一点说，S10总冠军意味着以百万计的金钱。赢下它，可以得到高额的奖金和伴随着冠军而来的更多收入。电竞比赛的奖金每年都在以足够诱人的幅度增长。除了英雄联盟，王者荣耀和守望先锋的总奖金池都超过千万元，DOTA2的奖池更是达到了2亿左右。
电竞观众比其他群体更加慕强。游戏操作强、比赛名次高的队员，会在赛后赢得更多的热度。它更直观地表现为选手游戏直播间的高热度和打赏、更多的商业代言、社交平台的粉丝增长，并在后续的发展中转化为财富。
当年薪十万的打工人们卑微互相打气的时候，电竞选手的一场比赛，就能赶上他们十年的薪资，很难不让人羡慕和心动。在不少人的幻想中，一脚迈入电竞这个遍地黄金的圈子之后，靠打游戏一夜暴富不再是遥不可及的事情。在我们的印象中，大多数想要成功的年轻人，都需要经历漫长的学习、考试，努力考入进入名校，最后得到满意的工作，走上人生巅峰。一个默默无闻的年轻人凭借着敏锐的洞察和天分，最后迅速地实现跃升。这样的神话越来越变得稀有。但电子竞技行业打破了这个约定俗成的认知，从严丝合缝的体系之下挖掘出新的致富之路。大多数人还在学校里为了考试周或者大作业而烦恼时，这些20左右的年轻人已经赚到了很多人一辈子都赚不到的财富。从一无所有的小毛头，到站在聚光灯下名利双收的千万富豪。这样的故事格外诱人。也有人会把电竞看成“差生”的出路，毕竟活生生的个例就摆在他们面前：S8的冠军队员Jacklove16岁开始打职业，19岁入选2019福布斯中国30位30岁以下精英榜；S9的冠军队员Tian17岁开始打职业，19岁入选“中国电竞选手名人堂”。别人挣钱打游戏，选手打游戏挣钱，不用学习文化知识也可以打比赛......年轻人们对电竞充满遐想。电竞职业选手的私信截图里，常常有未成年人咨询“是否应该辍学打职业”和“20岁打职业还来得及吗”。在《新职业在线学习平台发展报告》里，电子竞技行业受到了00后的热捧。英雄联盟、Dota2、王者荣耀等热门游戏的职业选手，身价可以达到百万乃至千万，但QQ飞车、和平精英等热度相对较小的游戏，选手身价很快跌落至50万以下。如果进入了非热门游戏的非明星战队，收入和关注与头部相比，几乎是天壤之别。山巅的人看似风光无限，但大多数人都还在山脚下挣扎。河南省电子竞技协会副秘书长翟霖在接受采访时曾透露：河南省普通职业选手的月薪，大概在3500元-5000元之间，收入并不像外界流传的那样可观。会有年轻人退一步想，就算打职业不能赢得比赛获取奖金，也可以用其他方式赚钱。迈入电竞行业，收入来源除了奖金，还有工资、代言和直播。WCG2008广州赛区魔兽女子组冠军Miss曾在参加综艺中分享，在通过职业赛进入圈内视野后，自己的单个游戏视频播放量达到15亿，退役后直播平台的主播签约费高达一个亿。
当聚光灯永远照在头部的时候，很多人却忽略了暗处不被看到的大多数。即使是各个平台收入前500的主播，打赏收入也存在着巨大差距。在顶部的主播，一周累计打赏能够达到600万，但落到100名开外，就只剩下60万以下。如果再除去平台抽成的费用，收入金额会更低。人气和打赏永远在顶部流动，小主播们在直播间里声嘶力竭仍然只是白赚吆喝。直播这个财富的池子看似巨大，但到最后能够真正在里面一夜暴富的人少之又少。前魔兽争霸选手sky在知乎写过一篇长文，叫《致有电竞梦想的孩子》。“每天的训练时间要10个小时，有时候甚至达到18个小时，练到拿起鼠标眼睛模糊，大脑无意识， 即使这样，仍然会坚持到完全没有任何意识，再打就要昏过去，练习不了任何东西。”“和任何竞技体育运动一样，想要成为第一，你就必须付出十倍百倍于常人的努力，一套技术动作不停重复。”在电竞行业，有天赋的人比你更刻苦，刻苦的人比你更年轻。人才一代接着一代冒出来，如果不努力，如果没有成绩，就会立刻被淘汰。打赢了校园赛还有大区联赛，之后还有次级联赛、全国大赛……最终能够进入竞技场的人凤毛麟角。也有人对此不屑一顾，毕竟电竞圈有太多津津乐道的传奇故事。沉迷游戏的网瘾少年偶然被发掘，在”打游戏能有什么名堂“的质疑下选择辍学。最后拿到国家级和世界级的荣誉，完成自己”去污名化“的蜕变。仔细翻阅各个战队青训招募公告会发现，要真正想把玩游戏变成职业，门槛极高。以英雄联盟为例，知名战队RNG招募青训队员的基本要求之一，就是”峡谷之巅王者以上“水平。而在英雄联盟的段位分布中，这样的人群仅有0.001%。除去水平的限制，青训对于年龄的要求大多在15岁至20岁之间。因为反应和手速等是职业选手需要具备的基本能力。年轻是这些基本能力的保证。25岁以下的年纪，同样也是接受中高等教育的黄金时期。于是他们不得不面临一个只有单选的艰难抉择：要么完成学业；要么投身电竞。一个电子竞技职业选手的职业生涯极短。有数据显示，44%的电竞从业者，年龄都在25岁以下。这是一场压上青春的豪赌：赢了，前途光明坦荡；输了，只能顶着初高中或高职文凭另谋它路。电竞选手的职业生涯很短，很多明星电竞选手的退役年龄都在23岁左右。英雄联盟中国赛区年龄最大的前打野选手明凯，在去年退役时也只有26岁。而他们的退役理由，或是因为长期压力大、熬夜引起的糖尿病和长期使用电脑导致的手伤。又或者因为年龄超过25岁，身体逐渐吃不消高强度的训练。mlxg退役纪录片《野生》| 哔哩哔哩@皇族电子竞技俱乐部官方网站或许从这个角度来讲，他们需要牺牲的不仅仅是接受教育的黄金期，也包括身体上的健康。不过随着电竞行业逐渐规范化，很多战队开始尝试为队员配备理疗师、心理疏导专家和健身教练。但同时野蛮生长的时代已经过去了，在直播网站被捡来打职业、路人王横空出世的故事也变成遥远的传奇。绝大多数的职业选手需要在很小的年纪就进入青训队伍，经过高强度的训练，经过轮换、替补、调整，最终成为首发。这条路上的电竞少年们拼命奔向灿烂的终点，也为此付出难以想象的努力和代价。有天赋、能咬牙吃苦、耐得住寂寞，这是各行各业顶尖人才的基本素质，放在电竞行业，同样不例外。金字塔顶端的故事总会在人们的口口相传里，演变成一夜暴富的神话。汗水和辛酸被一笔带过，没能翻越高山的人销声匿迹，只剩下故事里的主角接受庆贺和奖赏。