销售的态度就是经济的晴雨表。文｜张晶编辑｜薇薇子插画｜曲枚来源｜后浪研究所（ID：youth36kr）没有“消费降级”，只有“消费断崖”客人“突然就消失了”，无论是门店还是代购。奢侈品门店随机到店的客人少了三分之一。这是小易最近半年察觉到的最明显的变化之一。35岁的小易是新一线城市LV门店的柜姐，已经做了十多年的奢侈品销售。从业多年，今年的行情还是第一次遇到。她每个月要完成100万＋的销售业绩，一个跟以往拉平的KPI，但今年的压力格外大。以前每年都会在她店里消费2万到4万的中产今年“几乎消失了”，“很多大厂裁员，钱不好赚了，人们会更理性地消费。”“史上最差行情”，做了11年代购的奢侈品买手姜帅，这么形容今年所遭遇的。代购最黄金的十年戛然而止了，他在今年上半年的代购金额仅仅是去年的三分之一。“大家都捂紧了钱包，以前可能会买大件，现在慢慢变成买小件，还有一些人就断崖式地不买了。”姜帅对“后浪研究所”说。尤其是中产消费者，消费变得更加理智了。他一直秉持一个观点：奢侈品没有“消费降级”，只有“消费断崖”。它没有平替一说，“买香奈儿的人即便不买了也不会去买MK。”不止箱包服饰类软奢品牌下行，珠宝腕表等硬奢类品牌的行情也不容乐观。华南一家劳力士门店的柜哥严迪也明显感觉到，商场随机到店的客人少了很多。他的门店虽然没有明确的业绩要求，但对客人的服务更严了。没有客人的时候，他们把时间花在顾客服务的培训上，一遍一遍演练“八大接待流程”：欢迎接近，探索需求，推荐试戴，产品介绍，价格讨论，化解疑虑，促成交易，感谢送别。尽管他已经把店里的13个系列全部都烂熟于心，包括每一款表的历史、材质、设计、做工等等，便于客人提问的时候能随时解答。但有的客人根本走不到那一步，仅仅是进来看一眼，没有交谈，了解客户需求的机会就更少了。“以前的客人进来看好就买，现在不管是随机到店的客人还是实际购买的客人，能少一半。”在上海某重奢腕表品牌供职的SA（销售人员）烈烈说。不仅散客少了，VIC（Very

Shanghai、巨鹿路里的上海玉芝兰、Osteria生蚝海鲜餐厅、人均2300元的川菜天花板明路川等接连宣布停业。而近期根据媒体报道，人均消费1580元的高端餐厅L‘Atelier

一门关于爱的艺术。文｜许嘉婧编辑｜薇薇子视频｜小梅、李主任、大伟、刘得龙、leon来源｜后浪研究所（ID：youth36kr）在互联网大厂员工中，00后女生X的周末有点与众不同。从7月20号开始，每个周五晚上，她会赶到北京高铁站搭上去往唐山的列车，在一小时的旅途后抵达住下。周六早上，她会再坐一小时的汽车到隔壁榛子镇。如此波折的旅程，只为学习一门传统手艺。听上去有点骇人——纸扎，一种为亡者悼念祈福的手工艺品。没错，就是那种老式香港恐怖片里给一代人留下心理阴影的纸灯、纸房子、纸扎人……学费是8000块，不限课时，直到出师为止。X是在小红书上搜到“老北京纸扎收徒”帖子的，她挺意外，有100+条评论都在咨询收费和学习情况。顺藤摸瓜，她找到了从事殡葬行业十余年、祥成瑞纸扎铺的老手艺人马良。虽然人在唐山，但马良拜师学的是正宗老北京手艺。这里需要说明，南南北北的纸扎手艺有很多流派，叫得上名字的，福建梧塘纸扎、江西铜鼓纸扎、山东曹县纸扎、湘西凤凰纸扎……而遗憾的是，在北京街头已经找不到传统老北京纸扎了。在35岁的年纪，马良想着，不能让师爷传下来的手艺在自己这里断了，也没抱什么希望，他在社交媒体上发起纸扎班授课。神奇的是不少人来询价，他们来自天南海北，因为各种不同的原因。有人单纯对花花绿绿的纸扎工艺感兴趣；有人是经历了亲人去世的悲伤，想亲手制作一些纸扎品悼念；还有位宠物殡葬从业者，学纸扎只为日后专门做宠物用品。当然，这其中有不少年轻人，尤其是有海外留学背景的人，X就是其中一员。这门老手艺，究竟有怎样的魔力吸引到年轻一代？在8月的一个周末，“后浪研究所”也去了一趟榛子镇。新青年试验场，体验派聚集地，这一期的“WOW人类”栏目，我们复刻了一遍X的路线，跟她一起，体验了一次周末纸扎经历。一份“J人友好”工作在北方，纸扎的两种原材料主要有两种——粗的叫秫秸，细的叫苇子。秫秸是一种去掉穗的高粱杆，用来搭纸扎的基本结构，苇子则用于细致的结构。纸扎班的第一课就是从加工处理秫秸开始的。挑起一根弯弯曲曲的秫秸，烤火，把弯的部位烤直了。再接着，比对模型尺寸，折出4个一模一样的框儿。如此，4个框儿嵌套在一起，就能搭出个“瓶儿灯”的雏形。这盏灯是在“送三儿”时使用的，老北京话里讲，是在出殡前的一晚为亡人照路。马良用大拇指在一根长秫秸上抠出几个记号，便于之后弯折。秫秸的手感说软不软、说硬不硬，新人上手，总是不小心发小或大了力，要么掰不动，要么折断了其他关节，一根秫秸就这么废了。要常年做这行，他特地留了长指甲。X有点犯难。看着同行学员Y飞快地折完了一根秫秸（当天只有他们两位学员），她尴尬地笑了笑，“怎么我就掰不动呢？”“您那美甲，那完了。”马良调侃。一上午的授课，劈秫秸、烤秫秸、掰秫秸，着实是个体力活。这让我想起长白山老师傅开设的木工班，那也曾是都市白领们扎堆的“精神疗养地”。“木工，我也想去学过。”聊到木匠，X回应了我这句联想。很多东西她都想学，各种各样的手艺吧。她的兴趣很广泛，虽然大学本科是理工科，但平时喜欢摄影，投了几幅作品申请海外纯艺术学位竟然就中了，“也不知道他们看上我什么了。”至于为什么最后在众多选择中相中纸扎，那完全是机缘巧合。这个地道的北京人，在还不知道红白事为何物的年纪就经常去家门口的纸扎铺子躲太阳，看着里面摆设的“工艺品”，喜欢得很。在伦敦留学时期，她养的小猫去世了，为给宠物办葬礼，她浏览了不少伦敦贩售的宠物棺材，“都很丑”。所以最开始她在小红书上搜的是“棺材”，想学着做好看的骨灰盒。没搜到，又搜“绢人”，地点在怀柔，驾车去也要一个小时。最后，大数据把她引向了纸扎。她已经连续来唐山学习了三个周末，一直在重复练习基本功。“老师讲得很细致”，她说。在我这个外行看来，马良的讲解确实相当详细，因纸扎确是一种精细的工艺。他讲，秫秸和苇子存放方式不同，如使用苇子，定要先用水洇湿，冬天温水、夏天凉水，用布蒙一整晚。等到下午学糊纸，他还讲，普通作画的宣纸并不适用于纸扎，应使用一种毛头纸、唾沫葛、电光纸等几种不同的手工宣纸，这种纸韧性很高，不遇水完全扯不断。而当时用来糊纸的香糊也不规范，是粘性不足的化工产品，只能做“平替”演示用。正儿八经的，应该用面糊，可这里没有锅炉，没法起火，只能偷一回懒了。他又讲，糊纸这活儿看似简单，要贴平却并不容易，以中指拾起、抚平，不能有一丝褶皱。用时兴的MBTI说法，这是一份“J人友好”工作。每一步都要做到完美。但另一个现实是，现代工业化早就渗透到了老纸扎行业。如今，在淘宝上随便就能买到打印的纸扎，轻易实现复制。现在马良主要依靠接订单为生，纸扎的客单价在几万到几十万不等。前两年经济形势好的时候，接一家富人单能赚60-80万，内含各种大体积的建筑物、人物、动物，做完一单一年不愁。但近几年明显订单量减少了——今年最大的单，30万，也仅一份，包括“一楼二库”（指纸扎的房子和库房）基础规格。至于剩下的小单，也只有几万的零头。接轨现代化“这样的盔活儿，以前我师傅看见都是要打回去重做的，绝对不行。”在开班的前一天我们参观了马良的家，他家存放了不少纸扎成品或半成品，都是他糊的。桌上放着不少冥器，兵器、乐器，连墙上挂的古琴装饰也是纸扎的，均是仿真程度极高的。其中就包括这盔活儿（成品组成前的小部件），能看出纸面有凹凸不平的褶皱。按传统来说，老手艺人糊纸，每盔一层就要在纸半干不干的状态下熨烫一遍。每一层都要熨平，成品才会真的光滑无痕仿若真人肌肤。省略了中间步骤，纸扎品质也就不那么完美。马良说，自己虽想坚持师傅教导的所有步骤要领，但在商业贩售上难免有这种“降本增效”的时刻。只要不影响最后呈现的整体风格，有些能省的就省了。但不论再怎么省，高度仿真也是必须做到的——这是纸扎的灵魂，也是北方纸扎的风格，强调等比例还原物品。此行我见过的最大纸扎品是马良铺子里绿紫色相间的灵亭，以及一匹“高仿马”。它和真马相比大概1:1.2，停在那里栩栩如生，真像是从徐悲鸿的画里跑出来的。而这还不是最大的，倒回60年前，老北京铺子甚至能扎出一个等比例还原的牌楼。马良讲了一段逸闻趣事。在慈禧太后去世时，大臣们烧了一艘长度18丈的船，上面的楼、建筑、人物全部按照古建筑等规制作。而那年北京冬天河结了冰，有官员上书说害怕老太后渡不过冥河，等来年开春，又做了这么大一只船重新烧了去。“其实呢，是给大臣们贪污留出空间来了。”到现代依然如此。纸扎被不少人称为“暴利的行业”，一只纸扎动辄几万，可工匠们究竟在里面投入了多少时间精力？又很难量化。行业萧条后，马良接过最大的单反而是来自影视道具组，他师傅就接过87版《红楼梦》里秦可卿出殡的祭品，《如懿传》里的丧葬道具则是出自他手。自然，过去几年影视行业还是有钱的。他甚至给一位民国将军设定的影视剧做了一架大坦克，是角色生前最渴望而不可得的现代武器。近几年影视行业的萧条也波及了道具组。最近某个剧组找上马良，想做一白一青两个大狮子。马良认真发问，“葬礼是个什么身份等级的人？”对方回，古代宫廷人士。马良又回，如果这样，那应该搭一青一黄。这涉及到“老例儿”，古代纸扎有非常详细的规章礼制，黄色只有皇宫能用，青色必须加官进爵才能用，至于白色，压根不存在。他觉得对方需要修改设计图纸。等他报出2万的价格后，对方就消失了。又过了一段时间来问5000能不能做，谈崩，再也没了音讯。89版《红楼梦》里的狮子在马良的纸扎库房里，我见到最多的还是大型的车子、房子、票子三件套。转了一圈后我们都围住了门口的银行，上书“用不完的银子”。对我们这代年轻人来说，这确实是最美好的祝福。他继而介绍到，北方纸扎流派都是大物件，南方流派才擅长做小巧的物件。其实，东西越小巧越不好做，这意味着要还原物品本来面貌，也需要更丰富的细节。2019年6月，法国人用中国纸扎在凯布朗利博物馆举办了一场名为“极乐天堂”的艺术展就展出了各种小巧物件，展览还被巴黎艺文指南“Sortir

职场不是旷野，但可以撒野。文｜张晶编辑｜薇薇子来源｜后浪研究所（ID：youth36kr）设计｜曲枚当代打工人，正在努力硬控职场。一些躺不平的年轻人还在努力寻找出路，降本升专，回炉改造，试图换个赛道，重上牌桌；一部分离职的打工人选择挤进离职赛道，硬生生把离职这片旷野卷成了轨道。还有一部分人，只能选择在工位静静地撒野，催生了当下流行的工位发疯文学，“下班了，这周的苦就吃到这里”“顶凉柱”“摸鱼惯犯”……涨不动的薪资，难搞的领导，破碎的TA，打工人想要拿捏职场，显然越来越吃力了。大环境的不确定之下，职场失意的人越来越多，职场赛道逐渐成了热门领域。小红书上关于“职场干货”的浏览量有42.7亿，关于“职场”的浏览量更是高达192.8亿次。在一众头部职场博主中，杨天真是不可忽略的存在。从国内第一经纪人转型内容IP之后，她锚定了职场领域，一直在稳定输出她的职场生存法则。比如，面对职场的沟通问题，她经常谈到“转念”和“价值共创”，她也分享自己的做事法则，“有目标，找方法，去执行”；她一直认为，如果不愿服从规则，那就去创造规则。很多人受困于“自律”问题，但她理解的“自律”是把精力和时间分配在自己认为重要的事情上，不在自己不在意也做不好的事情上浪费时间精力（比如减肥）。杨天真的“强人法则”离不开她的成长背景。她说，她从小就是一个知道自己想要什么的人，“我只要我想要的东西，会全力以赴朝着我想要的东西去努力。”最近，我们跟杨天真有过一次对谈，一部分内容已发布在“潮生TIDE”微信公号《“浓人”杨天真：我就是“既要又要”》。除此之外，我们也跟杨天真聊了聊我们对职场的困惑，比如，职场高压环境下如何保持情绪稳定？如何建立自己的安全感？努力和运气哪个更重要？如何看待大环境对个人的影响等等。杨天真给出了自己的答案。但是话说回来，人生的困境终究还需要自己来破题。借用杨天真的话说，人生没有真正的终极解法，我们只不过是在探索的过程中，不断地尝试接近真相，以及找出抵达真相的路径。以下是与杨天真的十问十答，经整理发布。高压职场环境下如何保持稳定情绪如果在工作中产生情绪，首先明白情绪的来源，因为大部分的情绪来源于某种委屈感。当一个人有了委屈感，情绪就容易堆积，会有爆发的时刻。但也不需要为了保持情绪稳定而压抑情绪，不要让情绪在身上停留，想哭就哭出来。还有一种方法是把不好的事全都说出来，说出来就过去了。我自认是一个情绪稳定的人，同时我也会去探索，那个情绪是怎么产生的，比如有时候我会发火，我就会去想，是我觉得伤我自尊了，我愤怒，还是伤我心了，我难受，是什么原因，然后找到那个原因。比如说伤我自尊了，那我就会意识到，我的ego是不是有点大啊，我就会去调整这个事情。如何建立起自己的安全感？我认为一个人一旦拥有了独立的人格，自由的灵魂，一定量的财富，还有TA对自己足够的喜爱，那TA一定会拥有安全感的。这些东西现在我都有了，我还是一个能给自己充分肯定的人。我有一套自我肯定的价值排序。比如说大家都觉得这个事情好，但我知道这个事情我没办好，我就会去找原因，如果这个事情我觉得我做得很好，或者我很满意，但大家都不满意，我也不太在意，我也不是为你们做这个事的。当你对你的价值系统有很清晰的判定之后，你就会安然于这个东西，你就会有安全感。所以“安全感”的底层逻辑就是自信，是喜欢自己。怎么看待年轻人的成功焦虑？一部分人想快速成功，想走捷径，或者想找到一个方式去判断自己在这件事情上是否可以快速成功。实际答案肯定是没有的。我也是尝试过很多条路才知道哪条路适合我，只是我把这个过程挪到毕业前了，我读大学的时候就做了五六份不同的工作。我在那个过程中知道了自己要做什么，不做什么，所以我觉得就得想做成一件事是没有更快速的路。如果你没有那种外界压力，比如你找不着工作你就活不下去的类似这种迫切的现实压力的话，着急就是一种自我的心态，所以我觉得调整心态，然后多去尝试比较重要。如何缓解年龄焦虑？我的年龄焦虑在于感受到我的体能在下降，但是我可能上个礼拜是有这个焦虑的，这个礼拜已经没有了。因为当我去骑行的时候，我就意识到我没有这个焦虑了。我可以通过自身训练延缓这个事情的变化。它是有方法的。所以焦虑本身可能是因为你遇到了一个困境，你又不知道怎么解决它，你的焦虑就会反复叠加。但我是每当我发现我有一个焦虑的时候，我就不喜欢停留在那个焦虑里，我就要去解决它，在这个解决过程中焦虑就消散掉。职场上升通道收窄的趋势下，职场新人如何获得更好成长？对于职场上升通道收窄的状况，首先要稳住心态，同时做多手准备。比如在主业的余力之外开展副业，同时保持学习，在工作中锻炼自己的能力，多关注行业内的新趋势，如果有机会就勇敢地抓住它。其次，在晋升、加薪的问题上，可以考虑反向push一下领导。如何用人、是否晋升手下员工是TA的工作，给TA一定的压力请TA促成这件事。如果TA不能促成这件事，一定程度上反映TA没有实权，继续跟着干也未必有前途，确实可以考虑换一个工作。除非这个公司里有什么比晋升、加薪更让你觉得满意的事情。普通人在职场需要向上社交吗？向上社交只是拓展人脉的一种方式，不存在适用的特殊性。向上社交中给大家以下建议：第一，要克服恐惧，当你有想要认识的人的时候，逐步搭建关系，不要害怕被拒绝。第二，要体现自己的价值。人与人的交往建立在互惠的基础上，当对方为你提供价值的时候，也要思考你能提供给对方什么。第三，拓展圈子，比如工作圈层内领导的资源，主动介绍自己是谁。第四，对于已经建立的关系，要长期维护。这个社会没有无缘无故会帮助你的人，当拥有向上社交的机会时要抓住机会展现自己。在职场中如何学会“提要求”？首先，针对提不出要求，一种情况是在自己的能力控制范围内而不需要提要求，另一种情况是不知道该提什么。后者的话要明确自己的任务，将其量化，思考哪些是需要请求帮助的部分，也能明白自己差在哪里，才能更好地补足。其次，对于不敢提要求，因为我们从小生长在一个受打压的环境中，很难得到肯定。第一，重新建立自己的评价系统，不在意外界的评价和拒绝，能做到自己理解自己。第二，不用怕犯错，关键是如何从中学习和总结，在犯过的错误去总结。在面对强势的甲方时，乙方如何修炼自己？首先搞清楚你的沟通对象是一种虚张声势，还是TA习惯以自我为中心，有些人就是虚有其表，TA其实是因为自卑，怕被人看不起，TA专业能力也不够强，TA就故意以一种强势的状态武装自己，TA其实心里是害怕自己被欺负了。这个时候就要绕过对方的情绪，看到对方的真实需求是什么。比如TA无非想要你一句赞美，或者想要你一个肯定，你就先给TA，在认同TA的情况下给TA安全感，再来说事实。另外一种强势的人就觉得自己是对的，TA可能相对有比较多的成功经验，然后周围的人也很尊重TA。这种人通常是想把结果做好的，TA的目标感也很强，所以这时不要站在对立面，而是要告诉TA我们是一起来解决问题的，跟TA形成共识，而不是形成对立。我们自己如果也是一个强势的人，那就是比较注重自己的感受和观点，所以当对方表现了一些不尊重和不支持的时候，我们很容易自乱阵脚。所以跟强势方接触时，先获得情感上的共情，再去找你们目标之间的共识，会比较容易实现方案。而对于那些你已经看破的虚张声势的人，我们还需要注意沟通场合。努力和运气哪个更重要？过去我会认为，凡事靠努力一定能达到，你没达到是因为努力不够，或者努力的方向不对。现在我会意识到，努力肯定是必须存在的，但并不是你努力了就会有结果，你会发现很多时候你真的是凭运气，你恰巧在这个时候做了一个正确的决定，然后达到了你想要的结果。换一个时机，哪怕你的逻辑、行为都对，但结果可能是不对的。我去年申请北大的博士，申博考试的题目都是抽签的，我抽的每一道题连题目都读不懂，我对于专业的准备确实不够，有点盲目自信了。我之前考研的时候因为运气特别好，考题都是我非常熟悉的，考试很容易就通过了。很多时候你凭运气做成的事情，你会误以为是自己的实力。所以这次经历校正了我的很多认知偏差。怎么看待大环境对个人的影响？时代的变化天翻地覆，但上层的变化可能到不了你这。所以不要放大自己跟时代的关联度。我也一直认为，再糟糕的大环境也会诞生很多机会。我们只是时代中非常小的一个颗粒，只在做一件很小很小的事情。当我观察到外部环境也好，内心成长也好，发生了变量，我就会调整自己，让自己处于一个更优势的位置来面对这个变量。就我经历的我们行业的几次大的变化而言，我都觉得我在成长，我在适应每个时代，甚至去创造每个时代的游戏规则。当你有实力的时候，你只要有一个占优势的事情，那你一定是被需要的。所以与其谈变化，不如谈成长。你本质上是不是有安身立命的本事？你的能力有没有在升级迭代？如果你没有那个主观的能力，你就是凭运气拿到的机会，那你的运气走了，外部环境一变，你就被淘汰了。你是否关注科幻电影？或者，你的身边有理想主义者吗？欢迎在评论区分享你的故事~36氪旗下年轻态公众号👇🏻

恭喜郑钦文，女王创造历史。文｜yoyumi编辑｜杨柳、薇薇子设计｜曲枚来源｜潮生TIDE（ID：chaoshengTIDE）图片来源｜微博@郑钦文Ana北京时间2024年8月4日凌晨，在巴黎奥运会网球女子单打金牌赛中，中国网球运动员郑钦文赢得奥运冠军，这也是有史以来中国选手获得的首枚奥运会网球女单金牌。有人说，这块金牌的含金量不亚于刘翔在雅典奥运会的110米跨栏项目夺冠。虽然以2：0的比分完胜对手，但这场比赛赢得并不轻松，比分一度咬的很紧。但郑钦文始终保持节奏，冷静、克制，在比赛的第二轮，甚至一度令丢了球的对手气得摔掉拍子。解说用“面如平湖，胸有激雷”来形容她的现场表现。和她过往所有优秀赛绩比起来，奥运赛场的郑钦文明显心态更稳。此前的几轮比赛，她更是以3天鏖战8小时的坚韧战绩赢得了所有人的尊重。毫无疑问，这是一个历史性的时刻。对于中国网球，新的记录和冠军诞生了，而对于郑钦文来说，属于这个21岁的女孩的时代，才刚刚开始。Queen

新技术路线依赖数据驱动，而非大量工程师人力堆叠。文｜李安琪编辑｜李勤来源｜36氪汽车（ID：EV36kr）封面来源｜Pixabay“要么拥抱端到端，要么几年后离开智驾行业。”进入智驾行业数年，智驾工程师秦风（化名）原本已经适应智驾行业激烈的内卷节奏。但当新技术“端到端大模型”来临时，他觉得首先被冲击的可能不是人类司机，而是作为工程师的自己。这种焦虑并非秦风独有。不少智驾工程师告诉36氪，为了学习新技术，他们在工作加班的间隙看起了行业最新论文、去B站听课，有的甚至从研究生课本开始学起。“端到端大模型”是今年智能驾驶行业的最新技术炸弹。今年1月，特斯拉面向普通用户正式推送了FSD（自动驾驶软件包）v12的测试版本。该版本采用了端到端网络方案，不少用户称效果经验，比之前的v11版本要拟人得多。马斯克曾介绍端到端的能力，称之为“图像端输入，控制端输出”。尽管多位行业人士向36氪表达，他们不相信特斯拉端到端方案在实操层面如此激进与神乎其技，但端到端依然如蜜般驱策着国内同行。国内玩家逐渐相信，在大模型、大算力、海量数据的驱动下，AI系统会像人类一样开车。嗅到新的技术风潮，国内的车企与头部智驾公司已经付诸行动。华为、蔚小理、比亚迪等头部玩家都投入了团队与资源推进端到端方案；理想与蔚来两家车企，还成立了专门的端到端大模型部门，以更快推进技术落地。高端人才的争夺也在明暗处涌动。在第一款车推向市场之际，为追上智驾进度，小米汽车挖来了前图森中国CTO王乃岩加盟。还有智驾行业人士告诉36氪，华为智驾甚至通过相关专利来锚定人才，做定点挖掘。新方案的确在引燃国内市场。但这枚硬币另一面是，端到端强依赖于数据驱动，而非大量工程师的人力堆叠实现。特斯拉300人左右的团队规模，被当成范本在头部玩家之间传播。然而行业现实是，当下头部玩家的智驾团队，人才规模几乎都是千人级。追赶智驾中的老牌车企比亚迪，有达3000人的软件团队，华为智驾团队人数也不遑多让。行情好的时候，工程师们普遍能拿到年薪百万的薪资包。但不少智驾工程师都相信，如果端到端方案效果被进一步验证，车企智驾团队裁员将是大概率事件。“200-300人都用不上。”一位前新势力车企智驾骨干坚定地对36氪说道。甚至深度学习背景的应届生，可能都比一些智驾工程师进入端到端项目更有优势。一些智驾猎头也明显感受到了行业的人才满溢：车企智驾团队不再放出新岗位，人员开始要精简，“很多挂着的HC都是僵尸岗。”在一位猎头的最新动态中，他已经切换赛道，转而替机器人公司招揽人才。被堵在门外的工程师智驾工程师田炜（化名）告诉36氪，这场新技术变革中，比起感知模块、预测模块，规划控制模块的工程师受到的冲击会更大。这主要因为端到端方案与传统智驾方案有明显差异。传统方案分为感知、定位、地图、预测、规划控制等多个模块，模块功能实现基本由工程师的代码驱动。感知、规划控制两大个部门的人员，往往占智驾团队人数大头。但端到端方案的特点是，从工程师的代码驱动，变成了数据驱动。最理想的方式是，给系统输入图像，系统可以直接输出车辆的控制，中间的环节都由AI神经网络来完成。从国内头部玩家的进度来看，引入端到端方案后，传统方案的多个模块通过AI神经网络改造，正在被整合成2个大网：感知大模型、预测决策大模型。“当下很多的方案都是在感知大模型的基础之上，接入一个预测规划大模型。”更进一步的方案，会将感知预测决策规划集于一体，行业称之为“One

👇🏻来个“分享、点赞、在看”👇蚂蚁死在巨象脚下

ChatGPT爆火，打开了一个价值千亿美元的AI芯片市场，谁能从看似无法战胜的芯片巨人英伟达身上，撕下一块肉来？文｜邱晓芬访谈｜邱晓芬、杨逍编辑｜苏建勋、杨轩来源｜智能涌现（ID：AIEmergence）封面来源｜视觉中国反抗一个隐秘的微信群，在上海张江的AI芯片公司人士中口口相传，群名叫“国产芯片抱团取暖群”，进群的必须是国产芯片公司员工，在这里，即使是竞争对手，也会交换信息，互换商务资源。“国产芯片抱团取暖群”圈定了一块停战区，同行可以暂时休战，互帮互助，只因为大家都有一个共同的敌人：英伟达。因为英伟达的存在，国产芯片公司的销售，多少都尝过一点屈辱的滋味。李明（化名）是一家国产GPU公司的销售，这一轮AI热潮掀起时，他曾信心满满地去见客户，可来不及寒暄，客户开口就是连环追问：“你们的东西，和英伟达A100芯片相比，啥差距？英伟达有NVLink，你们有什么？”（作者注：NVLink是把多个GPU芯片连接起来，避免GPU的数据搬到CPU计算，以提升计算效率）眼见用产品和技术打动不了客户，李明的团队开始想办法托关系，找“更有力的人士”去游说，但客户还是摆摆手，“我们还是想用英伟达”。英伟达A100，826平方毫米面积上就塞了540亿个晶体管，是打开AI大模型魔盒的钥匙。大模型训练，像是在海量数据中“炼丹”，目的是找出数据变化的规律；而用英伟达芯片训练大模型，就好比让几亿个智商200的人来算数，而其它芯片的效果，只等同于找了几千个智商100的人来计算。英伟达A100

非洲成为一些中国安保企业的惊险掘金之地，在这里，他们被称为“华人商户的保护神”。文｜陈默编辑｜周褶褶来源｜凤凰网（ID：ifeng-news）封面来源｜Pexels“有人在我们公司墙上撬洞。”非洲莫桑比克的一个深夜，一位在纳卡拉港口做海鲜生意的中国商人忽然给徐锡奇打电话求救，语气惊慌。徐锡奇今年56岁，在莫桑比克经营一家名为优蓝安保的安保公司。他深谙“纳卡拉的团伙抢劫行为很严重，劫匪往往带着刀和枪”——这几个正在撬洞的劫匪就带着刀和枪。他火速安排当地员工前往救援。幸运的是，撬洞的墙壁背后是一个水箱，拖延了足够的时间。当徐锡奇公司员工赶到时，墙壁还没凿穿，劫匪被吓跑了。惊魂夜后，这个商人告诉徐锡奇，他原本雇佣了一家非洲人开的安保公司，但没有起到任何作用，“保护中国人，还是要用中国人的安保公司”。随着中国企业的浪潮式出海，有中国背景的私营安保企业也在“走出去”。这些私营安保企业往往分布在“一带一路”沿线，服务于当地华人华侨和中资企业。早在2017年，《财经》杂志就称，这个市场的潜在需求或达到千亿美元。“很多国内安保企业都是从东南亚起步——这里离中国近，风险可控——然后一步步向外拓展到中东等地。”有非洲安保业务的环球保镖公司负责人大雄表示。而非洲，也成为了这些安保企业的惊险掘金之地。在这里，它们被称为“华人商户的保护神”。“没糟过抢，相当于没到过非洲”在成为安保公司老板之前，徐锡奇本人也被抢过两次，都是黄昏时分，都在城里。一次是在一家宾馆门口，劫匪空手抢劫，他幸运逃脱。另一次，他在路上遇到了四五个劫匪，对方拿着七八十公分长的砍刀，要抢他的钱和手机。他本能地反抗，被劫匪按住，腿被刀背砍了十几刀。当时他非常害怕。“直到现在，我的腿上还有伤疤。”他说。为了避免国内的家人担心，他从来不敢跟他们提起这件事。“没遭过抢，相当于没到过非洲。”在非洲的中国人之间，流传着这样一句话。非洲有54个国家，各国发展情况不一，尽管很多国家资源丰富，商机可观，但社会动荡，秩序不佳。“在非洲，治安状况最差的国家就是安哥拉、刚果金、尼日利亚和中非共和国，莫桑比克也不算好。”如今，徐锡奇已经在莫桑比克待了20年，他一开始是做木材生意，也被抢过一次，劫匪扛走了保险箱，里面装着相当于1-2万人民币的现金。木材厂经理的肩膀被砍，缝了十几针。一半是木材生意每况愈下，一半是为了保护自己的产业，2018年，徐锡奇在这个非洲国家成立了一家安保公司。莫桑比克位于非洲东南部，曾经是葡萄牙的殖民地。这里是联合国认定的46个世界最不发达的国家之一，与安哥拉、中非共和国等国并列。但同时，这里矿业、能源资源丰富，风景迷人，光海岸线就长达两千多公里。“这个国家的很多地方都未开发，能找到很好的商机。”徐锡奇说。与商机相伴的是风险。徐锡奇表示，在莫桑比克，很多华人华侨都说自己一年要被抢一两次，“很没有安全感”。曾有中国人晚上在当地国道上修车，被劫匪发现后杀害。尼日利亚的情况也是如此。“很多地区，中国驻尼日利亚大使馆都不建议去，如果做生意必须去，大使馆也建议最好联系当地政府，让当地军队保护着去。”一家海外安保公司的负责人王泽钦说。徐锡奇表示，在非洲，有的中方企业会使用当地安保公司，但很多当地安保公司管理混乱，甚至有监守自盗的情况，所以莫桑比克当地有个说法——“保安就是小偷”。两三年前，一个当地安保公司员工潜入自己服务的一家中国超市行窃，被老板发现，之后他杀死了老板。徐锡奇的木材厂被盗后，也“很怀疑是我们当时请的安保人员内外勾结”。“非洲很多地方没有监控，事发后很难追查。”王泽钦指出。

播客越发成了年轻人松弛表达的新阵地。疫情后，播客节目的生长繁茂且肆意。据平台官方统计，截止2023年，喜马拉雅具备商业价值的播客节目已超过24万档。小宇宙也新增了32,610个播客节目、30多万个单集，换算下来，日均增加近90档。据《2023喜马拉雅中文播客生态报告》，中文播客听众数也在同年超过2.2亿，相当于在我国10.79亿的网民中，每10个网民中就有至少2人在听播客。他们在这里探讨女人该不该有“不哺乳”的权利，吐槽职场上遇到的“学人精”和“大饼怪”，教听众如何把crush发展成男朋友，和听众一起说讨厌的博主的坏话。夫妻情侣齐上阵的、姐妹日常琐碎对话的、单人solo超4个小时的、甚至还有咨询师主导的团队互助圆桌局的……播客允许一切“不完美的存在”，以及不完美的“异类”主播。当然，想在这里挣钱依旧是不容易的。哪怕是各垂类的头部主播，不稳定的品牌投放让他们时常“饥两顿饱一顿”，单一的用户规模也使付费内容的转化上限不高。更残酷的是，几乎没有主播能只靠一档播客“活下来”。访谈｜杨小彤、殷慧雅撰文｜杨小彤编辑｜巴芮视觉｜曲枚来源｜后浪研究所（ID：youth36kr）封面来源｜Unsplash“我”是什么样的人，就该保留下来“喂喂喂喂喂”。一连串急促的试音过后，来野长叹了一口气，“现在是2022年7月7号凌晨的2点50……我现在很生气，特别特别的生气。”两小时前，当时还是她男朋友的野人在一场酒局后因维护朋友而跟一个日本人打架了，酒后的醉意让他在这场肉搏中没有占到便宜，而他极力维护的朋友却在战事正酣时悄悄钻进了车里，躲了。到家后来野拧开录音设备，带着哭腔和怨怼把这件事说了一遍，内容因缺乏准备和情绪影响显得有些混乱，但来野顾不上在意这些，她只有一个想法，“我男人被欺负了，我要让欺负他的人的丑态被所有人看到”。最后这场突发事件被她录成了一期30分钟的播客，毫无剪辑，起了个标题叫《关于一次打架》，放在她的情感类栏目《不许胡来》里。来野本来是一位制片人，之前没怎么听过播客，但野人做播客，她发现这是一种“起了床还没刷牙没洗脸，都可以直接开录”的媒介，且后期剪辑时也只需要处理下音轨，相比起视频的制作而言算是非常简单，于是她也想做一个。制片人的职业惯性使她在做内容时严谨、专业，所以她之前的播客内容都是提前定好主题，再以自己的专业视角进行分析，比如用心理学专业知识分析妈宝男、渣男渣女、舔狗等。但打架这期的录制让她感受到了松弛所带来的正反馈。很意外，评论数和听友群里的讨论量比之前认真准备的节目都要高。“你要求变低了一点，但反而质量越来越高了。”之前，来野录制播客时的声音总是端着，甚至会有些“表演”性质，刻意地和野人撒娇或是假装生气，通过情绪的放大带来一些节目效果。这之后，《不许胡来》的制作开始“随心所欲”起来。内容直接转到了她和伴侣的日常生活。包括俩人的旅游日记、野人是怎么做面条、炖牛肉的，再到野人婚后第一次拜访老丈人的心路历程统统都能被录成一期栏目。看似日常的话题，却提高了《不许胡来》的粉丝粘性，来野都想不到竟然真的有粉丝会跟着野人一起炖牛肉。来野的录音设备，受访者供图做这些时她不需要找选题也不用准备提纲，只需要在录制前一刻和野人说好要聊什么话题，就能直接拿着麦开始聊。就算录制时出现结巴，或是语言表达不清的情况，来野也不会再想方设法地修一修，“没之前那么较真了”。旅游类播客《壮游者》的很多期栏目，都夹杂着穿梭而过的摩托车声、街边嘈杂的鸣笛声，以及主播气喘吁吁和路人打招呼的声音。主播Yang之前是一位线下旅游演讲活动的组织者，每周都会邀请一些旅行经验丰富的嘉宾在一个活动空间里讲述自己在各地的见闻与心得。为保证现场效果，他每周要耗费大量的时间和金钱去邀请嘉宾、打磨演讲稿，但活动的收益却只能覆盖场地成本。他试过写公众号，但“论写作天赋不够”；也试过做视频，可“成本又太高”。从2019年起，他把活动搬进了播客。在播客录制初期，他如来野一样，对进入节目的内容要求都很高，甚至因不满自己和朋友的表达不够流畅而在第一期中将两人的声音都剪光了，只剩下嘉宾两人自述。直到半年后，Yang才意识到，既然自己看中的就是播客的真实性，“那么‘我’是什么样的人，就该保留下来。”慢慢的，他逐渐不再在意播客中的“小瑕疵”，比如每个人在思考时的停顿，以及自己的一些口癖，他不再纠结自己为什么说不出来漂亮话，不再特意把节目剪的全是干货，也不再苦心积虑地去找BGM了。“大家都是普通人，没有人说话是非常流畅的，说错了再来一遍也是很正常的一件事情。”播客就像是一个长在地里面的萝卜，Yang这么比喻，“我们拔出来一颗，在裤子上把土蹭一蹭，然后把皮咬了，直接啃就特别的甜。”在2023年一期名为《这很印度尼西亚》的节目中，还收录了许多窗外摩托车飞驰而过的声音。这是Yang在印尼游历20多天后，邀请了一位在日惹（印度尼西亚的一座城市）的人类学者嘉慧在节目里“解惑”的一期节目。录制过程中，因嘉宾忘关窗户，在后期回放时，Yang才发现嘉宾的声音伴随着窗外的杂音一起被设备收录进去。为了让这期节目听起来更真实，Yang在剪辑时保留了这些声音，但他也在开头表示，“这期节目因为录音环境不太理想，会不停地有汽车和摩托车经过的声音，请您原谅。”如果有听众对音质有要求，可以跳过这期节目，但“如果您对印尼这个国家感兴趣，我觉得不妨就当和我、和嘉慧一起坐在日惹的马路牙子边上聊天。这也很印度尼西亚。”不完美“异类”主播所打破的播客允许一切“不完美的存在”。携隐Melody在还没有入局播客的时候，就发现了这一点。2022年，在收听了一系列播客后，她发现无论是剪辑、内容的制作，还是对时间的控制，在播客这个领域都没有要求。她动了做播客的念头。Melody在2015年创办了一家留学咨询机构，与此同时，她乐于用读书笔记的方式在公众号上分享一些关于时间管理、效率管理类的书籍。几年下来，Melody的写作能力逐渐提升，想表达的内容越来越多，笔记也越来越长，到后来，不光读者开始“太长不读”，连她自己都感觉写不动了。2022年，疫情封控在家，Melody线上做了几次长达4、5个小时的直播。意外发现，尽管时间很长，但大家还是很喜欢听自己“说书”。加上市面上并没有太多科普类书籍的讲解，那年年末，Melody上线读书类播客《纵横四海》。每期，Melody会选择一本或几本与人类大脑、身体、心理、价值观和关系等相关的书籍来进行讲解与分享。随着书籍难度的加大与内容的增多，《纵横四海》每期节目的时长也在增加，从最初的8、90分钟，到现在的240、250多分钟，甚至最长的一期298分钟。这当然不是多数人能接受的时长。在后浪研究所的“年轻人播客偏好”小调查中，4成以上的年轻人都愿意听时长在30分钟-1小时的播客，30.94%的年轻人喜欢1-2小时的内容。至于喜欢收听3小时以上播客的听众，不足3%。Melody对此也很清楚。但没办法，她想读的书就是需要很长的时间去讲解，就是需要单口才能把知识点讲透，“不是我想做长播客，不是我想做单口，而是我想把这本书的东西好好呈现给大家。”但意外的是，即便时长越拉越长，《纵横四海》在不到1年半的时间内却已收获了61万的粉丝，成为了目前小宇宙上粉丝量排名第七的播客栏目。听众对信息增量的渴望，打破了他们对收听时长的偏好。“听众选播客的第一位是他们希望有信息差，他们能够获取知识。”拥有8年电台制作经验的《黑水公园》主播蛋挞分析道。而Melody的录音设备就只是一个入门级小话筒，因为收音不好，经常会收录进猫咪在一旁扫尾巴或跑酷的杂音。对她来说，这件事的关键在于完成，这比完美更重要，她只希望“把内容传递出去”。心理咨询师张春在2022年创建的一档心理类播客《张春酷酷酷》也算是内容形式上的一个异类。在后浪小调查中，近6成年轻人都喜欢听主播和邀请来的嘉宾对谈，近3成喜欢听主播solo输出，喜欢听主播与听众共创的只有6.47%。而张春的这档节目就是“最不受欢迎”的与素人共创。张春是一个有着累计4000多小时咨询时长的心理咨询师，每次患者想要预约她的咨询都要排队。但她发现其实大部分人并不需要多次进行专门的心理咨询，只是想要一个和心理咨询师聊一聊的机会。所以张春组织了一系列咨询师主导的心理圆桌或者团体心理互助活动，并将播客作为这一活动的载体。每期录制，张春会选择一些日常心理咨询中常被无视的案例——比如对妈妈这一身份有很多不满的母亲，或是陷入抑郁情绪的女性们。讲述者都是她从在听友群里筛选出来的素人嘉宾，通过视频对话。场景五花八门，有人在户外，有人在车上，有人在吃饭，有人在喝水，还有人在做手工、撸猫，甚至健身举哑铃。还有一次录制中，一位女孩正在发言，她的老公突然进到房间里阻止女孩连线，女孩哭着请老公出去，对方却一直不肯离开，最终连线只能中断。但就是这些未经过精心编辑的真实个体故事引发了听众的共鸣与探讨。他们总是在评论区讨论得火热，最多的时候，一期节目的评论数能达到2000多条，有人给嘉宾提建议，有人鼓励嘉宾，也有人认可嘉宾的观点。才上线23期的节目，《张春酷酷酷》的粉丝已经突破了7万。闲聊出来的“电子榨菜”相对于在电台录节目，录制播客对阿汤来说是更加自在的。阿汤的本职是一位广播电台主持人，工作时用的都是最好的硬件设备和精心准备过的文稿，同时还有多名运营人员为同一档节目服务。但在2022年开始录播客时，他就只是在一个2平米的小空间里，对着麦克和MacBook完成自己喜欢的选题。比如他会邀请民航机长、麻醉医生等从业者分享从业经历，他从小对这些职业充满好奇。这些内容最终被他形成了一档名为《我这行说来话长》的行业对话类脱口秀栏目。阿汤还有一档医疗健康类播客也诞生在这个小空间里，叫《这病说来话长》，主要聊的就是医疗知识和医学话题。曾有一天晚上他看到了一位明星因为抑郁症离世的新闻，半夜11点阿汤就找到了一位精神心理科的主治医生，聊了聊心理疾病的预防与治疗，并在第二天凌晨3点上线。《这病说来话长》的嘉宾多是阿汤的医生朋友，他为这些朋友建了个群叫“说来话长度假村”。每次录制前，阿汤都会去群里问一声，“下周谁有工夫？”有嘉宾响应后，阿汤就往群里扔提纲，开聊。急诊重症监护室医生晋萌迪（右）和阿汤正在录制播客迅速、自主、灵活，这是他在做电台主持人时难以掌控的。广播节目每天都是直播录制，整个过程紧张且严苛，还有“不能空播三秒”的底层标准。当角色切换，成为播客主播，播客这种提前录制的形式，对于阿汤而言反而更简单，“可以有更多元化，更个人化的表达”。这一特质在闲谈类播客上更为明显。比如和《这病说来话长》同一年上线的《心动女孩》，作为一档两位女孩闲聊的播客栏目，节目的话题非常广泛，从明星和电影聊到日常生活，再到情感与成长。她们在节目中聊自己对小姨的印象与记忆，聊自己放下防御心的时刻，聊社交媒体的头像所产生的刻板印象，甚至是聊自己看完泰勒斯威夫特演唱会的感受。这些话题日常到就像朋友之间的琐碎对话，却因为真实情感的流露成为许多听众的“电子榨菜”。不少内容创作者正是看重了这种松弛，把播客作为自己表达与输出的渠道。媒体人洪晃就从2022年开始更新自己的播客形式自传栏目《自作主张》，并在2023年上线了第二季《歪打正着》。洪晃曾在接受采访时表示，播客只需要将内容传到听众的耳朵，形式非常自由，还不需要出镜。除了像阿汤这样拥有专业技能的主播，也有不少素人涌入播客，从听众转为主播。自由职业者、互联网打工人，甚至红娘、律师们也纷纷入局，有人做对谈类栏目，表达自己的所思所想；有人分享打工心得，教听众职业技能；也有人分析自己的工作洞察，聊各行各业的趣事……2020年疫情爆发，为了对抗孤独，居家的年轻人开始用声音这一载体接触外界。播客这一媒介也乘风而起。越来越多的年轻人入局播客，让自己的表达欲得以释放。到了2023年，据平台官方统计，喜马拉雅具备商业价值的播客节目已超过24万档。小宇宙也新增了32,610个播客节目、30多万个单集，换算下来，日均增加近90档。据《黑水公园》主播蛋挞观察，这些新入局的播客多有一个特点，主播大部分都是年轻人，要么正在失业，要么刚刚毕业，要么还是在校学生。在他们的观念中，播客就是一个vlog或者是blog，是一个记录自己生活的日记本。“这个理解是有误的，”蛋挞说，“这个判断会在未来摔跟头的。”在小宇宙上搜索“声音日记”，能看到各种以“XXX的声音日记”而命名的播客。偶然点进去几档，发现他们大部分都在录制了3、4期后就停更了。蛋挞分析这背后的原因，除了主播陷入选题荒，另一方面是他们得不到关注和正反馈。“如果做声音日记的话，有语音备忘录可以用。”蛋挞表示不解，他觉得这些主播们之所以把日记公开，是想“有枣没枣我先打三杆子”，万一真有粉丝了还能赚点零花钱。但事实是，商业化的设想根本实现不了，“因为没有合适的行业投它。”“我的私心是希望你能收费”播客们比较容易接到的商单合作，多与自己的播客垂类相关。《这病说来话长》就在去年第四季度接到了两个医疗健康产品的商单，而《不许胡来》的合作，也多来自相亲机构。虽然从今年起，来野的《不许胡来》接到广告的频率，从去年的一年3个涨到了今年的一月1个。但因为粉丝量只有5000多，所以客单价也低，一期只有1000块。而这种商业化的收益还十分不稳定。CPA《2024播客营销白皮书》显示，近7成的主播都是兼职。因为全职做播客的收入很难养住人。《壮游者》曾在23年年末接到了一个冠名商单，主播Yang本以为自己终于在商业化上看到了一丝希望。但这种希望又很快破灭了——今年前4个月，他一个商单都没接到。做播客赚的钱甚至都不能支撑他去世界各地旅行，他只能给自己谋求一个新的出路，计划在今年为听众打造一系列线下旅游团，实现一定程度的转化。哪怕是《黑水公园》这样的影视类头部播客，一年能靠商业化赚到一些钱，作为主播之一的蛋挞也不对靠商业化来养活自己抱有期待和信心。“随着小宇宙的崛起，可能会导致我们的头部位置被蚕食，未来影响我们的收入是一个非常明显的趋势，而且影响我们收入的比例越来越大。”品牌在选择投放时，也有着不同的标准。来野曾在一期节目中听到一位播客甲方分享，说在选择商业合作时，品牌大多会考虑播客的评论量。但蛋挞却告诉“后浪研究所”，播客平台在给甲方牵线时，多会以订阅量或播放量作为考量，“哪怕这期（听众）没点击播放，但看到摘要里的商业露出也行，这就是你的一个底儿。”而播客机构在给甲方推荐播客时，则更多的是看播放时长，“比如你这一期播放量10万，平均每个人5秒钟就关了，这就没价值了。”图源Unsplash商业合作的不确定性与未知性，让许多粉丝量能达到10万左右的主播，把付费内容作为自己的主要收入来源。媒体人梁文道在今年4月推出了一档文化类付费内容，共80集，打包出售，售价299元。截止目前，在小宇宙上已经有了近2万人购买。但在蛋挞看来，这种形式很容易导致用户内容疲劳。播客的用户池子就那么大，随着时间的推进，能付费的用户将逐渐衰减，“比如第一个月我们每个人能收入100万，第二个月就直接变20万，等到第十个月的时候，可能收入就不到1万了。”所以《黑水公园》的对策是，付费内容都是按期售卖，一期4块。团队还研究出来了一套形式，每4期会构成1个主题，如果第1期上线后效果不好，这个主题就停更，及时止损。为了提高用户复购率，蛋挞他们还想了个法子，给每一期内容设计一个同系列的封面，“有时候你买三期，看缺一个（封面）就会想买第四期，利用人家收集癖的心理把这补全了。”最终效果不错。《黑水公园》在喜马拉雅上的每期付费内容，平均播放量都能达到5、6万。但付费内容的钱，也不全是主播自己的，蛋挞说，几乎国内每个平台都会进行抽成。比如《黑水公园》一期4块的节目，小宇宙要抽取4、5毛，比例大概10%。不过，相较与其他平台，播客用户的付费购买意愿是最高的。甚至当内容足够优秀，还会有听众主动在评论区建议主播推出收费内容。这也意味着当拥有了足够的受众基础，靠付费内容实现商业化并不难。但阿汤没给自己想过这条赚钱的路子，“我们只是把常识、共识、生活方式传递给大家，让大家解除焦虑。”23年，一次线下听友会上，一位《这病说来话长》的听众跟阿汤说，“我的私心是希望你能收费，如果你不收费我怕你坚持不下去，我们都怕失去这样一个好节目。”阿汤和他开玩笑，“既然大家这么一致地觉得我应该收费，那咱们达成共识，我不收费，你们帮我去拉广告赞助好不好？”万一真拉来了呢？你听过播客吗？你有哪些喜欢听的播客栏目？欢迎在评论区分享你的看法~36氪旗下年轻态公众号👇🏻

Prediction（把人形机器人的运动作为下一个token去预测）》论文中，就将Transformer构架预测下一个token的原理，运用到机器人小脑的运动控制中，用27小时的行走数据训练机器人。

Intelligence实现的一系列功能，基本是把已有AI功能再做一遍，比如文字编辑后按照语气重写、根据描述直接生成表情包、查找某个信息时直接调出相关邮件。也因此，业内不少声音认为苹果AI

“我要试试人间是否真的有爱情。”文｜巴芮编辑｜薇薇子视频｜闫鹏、宋文康、于金龙、姜佳慧、刘得龙视频｜曲枚来源｜潮生TIDE（ID：chaoshengTIDE）封面来源｜受访者供图诗人余秀华48岁了。近两年她做了许多新尝试——英国艺术家将她的诗歌编排成舞蹈，而她也成为一名舞者到大英图书馆表演；她跟珀莱雅、Prada和帝瓦雷等品牌合作，为它们写诗、舞蹈、拍摄广告；近期，她还登上了时尚杂志，成为《时尚芭莎》年度派对的座上宾，并获得了他们评选出的“年度女性作家”……一个比一个大胆，一个比一个更坦露自己残缺的身体，还有她充斥着炽热情欲的诗歌，她的残缺和与之形成强烈反差的蓬勃，越来越被接纳、认可了。如果说这是一场公开场域里有目共睹的“挑衅”——从10年前令她一炮而红的《穿过大半个中国去睡你》那首诗开始，这场“挑衅”的主题始终是，一个身体残缺、上了年纪的女性，用诗歌将自己的浓烈情欲明目张胆地抛了出来，会迎来这个世界怎样的反馈？很显然，10年下来，结果还不差。除了，收获一场真正的爱情，一段真挚的、可以无视她躯体上残疾的爱情。在大英图书馆跳舞的余秀华最近，她又出了一本新诗集，叫《后山开花》，与她的上一本诗集隔了八年，收录的是她三五年前的诗和故事，她说写的仍是自己的“小情小爱”——她写自己很久没喝酒，是因为在心上人面前酒后失言说了“我爱你”，而这“已足够我忏悔后半生”；她写自己买了一条性感的黑色裙子，套在身上可以把胸凸出来，但因为穿它的时候想象自己被心上人看见，“甚至扭了一下自己的腰身”而羞愧地将这件性感的新裙子塞进了衣柜的角落，“再用更多的衣裳掩盖这个作案现场”；她写自己在晚上六点半终于笑了出来，因为心上人给她发信息说明晚一起吃饭。“我想和几个要好的朋友说说这件事/但是我忍住了/我还想给他多发一条信息/也忍住了……有三天，我们没联系/我想我做的见不得人的事情被他知道了/现在我的清白又回到了这个房间”。她总能把自己敏感细腻的内心描绘得那么精炼。在一场关于这本新书的分享会上，主持人说余秀华的四本诗集里有太多伟大的爱情了，然后问她：“一个人真的会有如此巨大的情感空间，有如此丰富的情感体验，会有那么值得爱的人进入她的诗歌吗？”结果被余秀华反问，“难道你没有吗？”在后来与我们的访谈中，余秀华说，“有时你会不停地去爱，还要反思为什么会有这么多的东西在同一个人身上存在？”现在的余秀华比她写这些诗的时候更加苍老了，但她依旧想爱，她说爱情在她的生活中依然占据着很大的比例。就像她自己在诗里写的，“除了爱，再无其他构建我生命的意义”。一个女人的情欲，和她想要的爱，她一次次通过自己的命运去提醒世人，去正视它。曾经那个被母亲招来当上门女婿的前夫没给过她；她一直爱着的那个人也没给过她；哪怕是两年前那场过程沸沸扬扬，结局却潦草荒唐的恋爱中，那个第一次让她在生理与心理上，真切感受到了满足与“被爱”的90后蜂农男友，也没有带给她真正的爱情。她将这归因于自己身体上的残疾与不够漂亮的容貌。当然，还有不可规避却时常被忽略的男人们的错误。但余秀华不服，她总想试一试。“因为我有残疾的身躯和丑陋的面孔，我要试试人间是否真的有爱情，我本来就是一块试金石。”同为诗人的中国人民大学文学院教授杨庆祥在前述的那场分享活动中对余秀华总结过，“你会永远在试错，永远在寻找你的灵魂伴侣，永远在喝酒，永远在摇摇晃晃、昏头昏脑……对你身边的每一个男性放射出你蓬勃的爱的光芒。”很多年中，余秀华都被困于这种爱而不得。而她应对的方法就是喝酒、写诗。用酒精麻痹自己，用诗歌表达情欲。当然她说现在自己与爱的人都年纪大了，“可能性功能就不行了，只能谈谈而已。”她对性的谈论总是直白的，某种程度上，这样将性与爱摆上台面，且大声谈论，是不符合大众对于一个离了婚的残疾农妇在道德上的规训与认知的。余秀华对此也清楚得很，但她又觉得，“他们隐晦地说和我直白地说别人都听得懂，隐晦有屁的用。”所以她又在新的诗集里写——“一个人不能在这样的暮色里无所事事。你要去城里的商场买裙子、指甲油、口红你买避孕套，就站到了时代的外面而这个村庄已经把嘴伸进了它的浪潮里……孔子弟子成群他不敢提到孤独两个字。直到此刻，它依旧是一件丢人的事情而这些村妇，她们头顶孤独而不自知……”余秀华这种无所避讳的“真”，有人觉得珍贵，有人觉得“污秽”。但这就是诗人的行为准则，“真实是做人的最低成本。”曾有人评价余秀华就像一个200瓦的大灯泡，“她是那么的明亮炽烈，把一切都照得无所遁形。”再精准不过。她才不在乎别人怎么说她，有不爱听的，骂回去就是了。余秀华很会骂人，因为她也没有别的办法，那几乎就是她的整个防御体系——发现别人说她不好时骂，遭遇绝境时骂，自愧不如时也骂，她说那样可以缓解尴尬。在两年前的一篇报道中，曾写到余秀华对爱情的疑惑，“你说世界上就是两种人，一个男的，一个女的，为什么爱情这么困难呢。这不上帝搞一个陷阱吗，让你永远搞不到吗。破上帝。”而现在，余秀华对爱情的态度似乎有了些许变化，“我到现在也可以谈爱，以后还可能不要脸地追求所谓的男女关系，那也是因为人生太过寂寞的一种游戏而已。”但紧接着她又补了一句，“这句话可以不要在意，不要听。”曾经有人在余秀华公众号的文章下留言说，“你只要不碰爱情那玩意儿了，你的日子就正常了，情绪也正常了。”余秀华回，“不可能。姑奶奶的爱太多了，得给出去。”诗人的爱情试验仍在继续也仍未成功，她发现自己的爱给出去后，甚至“连个像样的、优雅的拒绝都找不到。”所以这几年她也在不停地反省自己，以及自己和这个社会的连接，最后却只能得出一个无奈的、类似于自我解嘲的结论，“你们都配不上我”。新书出版后，余秀华被安排了一系列密集的采访与分享活动。这些工作令她疲累。在一次分享活动中她曾明确地说过，“我出来要面对大家，我需要有经济的保证，这是我愿意出来，愿意做这些活动的很世俗的一面。”若非如此，她更乐于躺在家里刷短视频。况且，记者们哪会有那么多新问题。“因为我的生命里也没有很多新鲜事儿。”她说如果自己是记者根本就不会采访余秀华，“我对她什么都知道，我还问她个毛。”在潮生和她的对话前一天，余秀华刚刚拔掉了一颗坏掉的下牙，这让她本就语音不清的回答变得更加难以辨识。她肯定也注意到了这一点，所以开口时更用力地控制自己的唇形以吐出更清晰的发音。以下为余秀华自述，经潮生TIDE整理后发布——点击上方卡片观看视频蹉跎时光昨天晚上药吃多了，吃了安眠药、头孢，还有甲硝锉，有个药还多吃了一粒，脑袋晕乎乎的。我睡眠是从小到大都不行，可能与我这个脑神经有关系，所以我每天就两样，要不吃药，要不就是喝酒，吃药的时候就不喝酒，喝酒的时候就不吃药。但现在年纪大了有三高，就不敢像之前那样猛喝。年初那会儿高血压太高了，医生说你再喝就把血管喝爆炸了，我就停了几天没喝了。在家里的话基本上天天喝酒，好像一回家就陷入到非要喝的氛围之内，我爸会自动给我倒酒，形成习惯了，只要我回去了酒必须倒。倒好了放在那儿，你不喝又忍不住。我现在就怕我喝酒喝多了中风，别的好像都可以解。4月的时候，我跟英国艺术家Farooq合作的诗歌舞台作品《万吨月色》在纽卡斯尔和伦敦进行了三周的排练，随后受邀在大英图书馆进行了现场分享和诗歌朗诵。那是我第一次跳舞，也没有特别的感觉。之前也想过跳舞，但是还是觉得动作不和谐，不知道怎么去做。我到现在都是很多动作不做，也不是你想做就能做好的事情，也只能顺其自然，没有别的办法。我这个人很懒，从来不愿意主动去接触新的事物，新的东西，我对待世界从来没有过分的好奇心，都是在他们的推动下才一点一点去接触这个东西。当时反正我在家里也很无聊，我的经纪人胡涛跟Farooq沟通了很久，（去年）6月份Farooq他们夫妻两个到我家去看了我一下，他们觉得有这种可能性，对我进行非常初步的肢体的培训，结果发现我学得很快，我们就把这个事情定下来。没有什么犹豫，做不了就不做了嘛，又不是一件特别重要特别要命的事情。我想我如果是跳不了，他们自然就不会找我了，跳得了就先跳呗。无知者无畏，也不是啥事。我当时很闲，就天天躺在床上刷抖音。我这两年就是蹉跎时光，天天被短视频围攻，包围。也变得很懒，很多约稿已经好多年了我都没有写，原来是是很勤奋的一个人很主动地写，现在有点懒，有点厌倦。“不要脸就节省很多内耗”（我跳舞）谁不意外，每个人都会觉得很意外，包括我自己。外界评论的可多了，还是说我不应该跳舞，就是他们觉得我的长处是写诗歌，本来身体就是这个样子，跳舞好像觉得很不可思议，他们觉得我的舞蹈没有美的，我也是这样想的，但是我们那个舞蹈老师他才不管这些，他觉得好就好，就那么跳。那时候他们说拍内衣（广告），我觉得挺好啊，内衣不就是女性最高级的美吗？而且我对自己是很自信的，所以就拍了嘛，这是很自然的一个过程。无论跳舞、诗朗诵还是拍广告，我展示的都是短板，这叫把好的藏起来，把不好的展示出来，我觉得这样挺好的，符合我的性格。我从小喜欢搞恶作剧，那种性格就一直在。别人藏拙是他们有更多的优点，我是基本上没有什么优点，所以暴露什么就是什么，也无所谓了。我就是这个样子，也包装不起来啊，无论你怎么包装还是这个样子。我从来没觉得我所做的事超过了人们的什么底线的认知，都没有啊，我觉得都是合情合理的我才去做。有的艺术家说给我拍一组写真，但是我都没有答应过，写真我觉得没有必要，拍写真要身材好的好吧。我是个诗人，拍个写真算咋回事呢？如果我是个摄影我拍写真，我绝对不会拍一个女的，我要拍一个老的，男的，那冲击力才大呢，拍个女的有什么好看的，是吧？我觉得那些评论我说我坏的人好像一般的都没有我好，我没有必要为了比我更低的人去内耗，他们不配。我不在这方面内耗，他说你是污浊的不堪的，我认，我就是这么个人。心里接受自己的不堪甚至混浊的一面，你的内耗就会减少。内耗不是去跟别人说明自己有多优秀，而是他们说的我都认，他们说我是流氓，我就是流氓，他们说我自私，我就很自私啊，这就是不争的事实。因为每个人都是既有好的一面也有不好的一面，我们总是想支持自己好的，不想成自己不好的人，就会造成很多的内耗，其实内耗都是自找的，又不是别人给的。我现在就是冯唐说的那句话，不要脸，不要脸就节省很多内耗。不要把美好的世界让位给坏人很多人第一是认识不到自己丑陋的一面，第二是认识了害怕接受。我想首先就是接受自己丑陋的一面，这样就会减少非常多的内耗，别人说你坏你就坏，别人说你丑你就丑，那你对别人没有影响，反正无所谓。我也是近些年能接受这些，我们从小都是愿意接受美好的事物，谁愿意接受自己丑陋的一面。但现在差不多接受了，不知不觉间，很多事情就无所谓了。舒服很多坦然很多，不拧巴了。有很多人因为被网暴而抑郁，问我该怎么面对这些坏人。我没有什么好的建议，但是我可以分享我还没有出名时候自己的经历。那时候是电台交流，我有一次在电台上交了一个好朋友，我和我们同村的一个女孩子去见一个网友，还不是我一个人，当时村里就觉得我们两个女孩子怎么这么放荡，还去见网友。也有很多男人来骚扰我。我就一个方法，拿起武器。当这些无聊的男人来的时候来我劲儿更大。关于抑郁症，我想，我这么多年在网上经历的网暴持续到现在，要说死我应该死几百回，但是，不要把美好的世界让位给坏人。首先要做自己，自己是可以强大的，是可以对抗的，千万不要把自己放在弱者的一面，你的心里不要觉得我是弱小的，我是不可以被欺负的，你要想自己在被欺负的情况下，怎么才能真正勇敢起来，弱者更容易被欺负。所以首先不要觉得自己楚楚可怜，把这种情绪全部去掉，他们怎么对你，直接写帖子发网上，一个一个点名批评。当然我之所以能够对抗这些，是因为我有足够的时间来悲伤、来麻醉自己，才能慢慢走出来。我前几年闲得无聊的时候又在微博上干掉一大票，你有时候还可以想想怎么使用反间计，这些都可以用得上。要有坚强的一面，还要使用一点技巧，不要给他们反击的机会，各个击破。你们都配不上我之前那件事（指两年前的那场恋爱）过去的也很慢，但是过去我就不会再回头了。那也不叫爱，那不过是寂寞空虚找个人陪陪我而已，那离爱应该很远，你至今回看那些视频，都是那种带着表演性质的在快速推进，所以后来我想这真的是一个插曲。我想尽快地把这段插曲抹去，我不认可它，不管它曾经看起来还有好的一点，但是我不认可。我根本就没有想和他有结果。当时也不是我想公布，是别人先公布出来，我也是措手不及。我就觉得别人都这么大的勇气能够接受我这么一个身体，我就觉得自己也不能像要保护自己要藏起来嘛，觉得就挺感动。我就没想过里面包含着很多问题，他不尊重人。他永远按照他自以为是的行为方式来处理很多事情，这是后来才会感受到的这些事情，所以这也是在我们生活中的一个经验，不要和这种人交往，以后会很麻烦很麻烦。我以后也许还会谈一段开始就知道没有结果的恋情，因为我不知道以后会遇到谁。但是可能没有以前那么不顾一切的去做那些事。比如那种把一切都公之于众的展现，以后我会尽量避免，没有必要嘛。我到现在也可以谈爱以后还可能不要脸地追求所谓的男女关系，那也是因为人生太过寂寞的一种游戏而已——这句话可以不要在意，不要听。当然，到我这个年纪，我爱的人都年纪大了，可能性功能就不行了，只能谈谈而已。我最近在读沃尔科特的诗，他写的那首长诗，我在朋友圈晒过很多次。他和很多男性诗人是我特别喜欢的，因为所写不仅限于爱情，而且他们写的爱情就是生活里很具体的、很深刻的，比如说他写那个将军和他的夫人，他的白头发在风里飘动，和他在窗口看着她的时候，我觉得那是最动人的，最动人的爱情不是我们年少的时候获得，而是年老的时候还有的，至少我认为这是最美好的，别的苦痛我也能够体会。我还是会去试，因为我有残疾的身躯和丑陋的面孔，我要试试人间是否真的有爱情，我本来就是一块试金石，但是我现在发现中国的男士是庸俗不堪的，连个像样的优雅的拒绝都找不到，所以这几年我也在不停地反省我自己，以及我和这个社会的连接，最后我发现——“你们都配不上我”。（部分内容来源于5月15日余秀华的新诗集《后山开花》北京分享会）你也被余秀华的诗打动过吗？36氪旗下生活方式公众号👇🏻真诚推荐你关注👇🏻来个“分享、点赞、在看”👇余秀华：你们都配不上我

网友：交个朋友？妮可·巴菲特：好呀，但不推荐股票。文｜杨柳编辑｜薇薇子设计｜曲枚来源｜潮生TIDE（ID：chaoshengTIDE）封面来源｜受访者供图5月，一条视频《作为巴菲特孙女我是怎么安排自己人生的》在B站走红了。“巴菲特孙女”的身份引发了好奇，弹幕里溢满了调侃“这是我离财神最近的一次”。视频账号的主人，48岁的妮可·巴菲特（Nicole

AI应用标杆案例”旨在深入挖掘那些真正能够提质增效、引领行业变革的AI产品和应用，寻找那些率先将AI技术落地于实际场景、创造实际价值的优秀案例，企业名册也将在“新质生产力·AI

寻找那些率先使用AI，落地应用并带来改变的案例。如果说2023年是大模型元年，那么2024年无疑是AI产品和应用全面爆发的关键之年。年初，Sora模型生成的视频惊艳亮相，仅凭简短描述便能创作出流畅稳定的视频内容，这一创新应用迅速吸引了业界的目光，彰显出AI技术在内容创作领域的巨大潜力。与此同时，中国的AI产业也步入了快速发展的轨道。我们观察到，中国AI发展的独特优势在于其丰富多样的应用场景、巨大的市场潜力以及显著的产业集群效应。这些优势不仅推动了中国AI产业的迅速崛起，也为全球AI发展贡献了独特的中国力量。当前阶段，中国正经历着垂直大模型的蓬勃发展。这些模型与实体产业深度融合，为各行各业带来了前所未有的变革。无论是医疗、教育、金融还是制造业等行业，AI技术都在其中发挥着越来越重要的作用，推动着这些行业的创新与发展。在全球AI发展的大背景下，我们注意到AI的重心正在发生深刻的转变。过去，人们更多地关注于个人使用、数据处理、资本投入以及软硬件设施等「壁垒」。但如今，随着技术的不断进步和市场的日益成熟，这些壁垒逐渐被打破，AI发展的重心开始向应用与生态层面延伸。在这个转变过程中，36氪始终保持敏锐的洞察力，将关注点放在AI技术的实际应用和行业影响上。我们深知，技术的价值最终体现在其能够为人们带来什么，以及它如何改变我们的生活和工作方式。基于此，36氪特别发起「AI

在上海，大家最怕的是花钱找不到乐子。文｜yoyumi编辑｜杨柳来源｜潮生TIDE（ID：chaoshengTIDE）封面来源｜@L’ATELIER

不心动，一个无解的问题。文｜许嘉婧编辑｜薇薇子来源｜后浪研究所（ID：youth36kr）封面来源｜视觉中国今年春节前，我偶然刷到一篇名为《相亲人年度报告》的帖子：“这是我们一起走过的第6个年头，你下载过的dating

保守又审慎的内地中产们在香港看到了重新配置资产的机会。文｜钟艺璇编辑｜乔芊

Kimi的难题是商业模式，大厂的难题是获客。文｜周鑫雨编辑｜苏建勋来源｜智能涌现（ID：AIEmergence）封面来源｜视觉中国一条名为“Kimi”的鲶鱼，将大模型公司卷到了长文本的新战场。这款来自AI独角兽月之暗面的大模型对话产品，最大的标签就在于“长”。上下文窗口的大小，代表着一个模型的记忆力。窗口越长，模型单次可处理的文本就越长。对用户而言，模型能读懂的文字越多，在学习、工作等场景下就越有用。深谙营销之道的月之暗面，是国内乃至全球范围内，第一家将“长文本”作为标签的大模型公司。2023年10月30日，打着“全球首个支持输入20万汉字”名号的Kimi

“做生意”的好处在于，他们的决策周期更短，可以直接“让创始人拍板”。从客观结果上来看，一些被引进海外市场的“国产分子”表现的确不俗。比如1月底，ArriVent

PC还可以用来做AI翻译、AI增强的视频等等。这些应用不止是来自于一种大模型，AMD在演示区展示了全球和中国超过10种开源LLM的运行，大模型参数规模从20亿到720亿不等。AMD展示AI

文｜周鑫雨编辑｜苏建勋来源｜智能涌现（ID：AIEmergence）2024年2月，在准备一场分享会的PPT中，前微软全球副总裁、如今的阶跃星辰CEO姜大昕，把他看到的一句评论放进了自我介绍：“在微软混得风生水起，怎么想不开创业？”从位于北京丹棱街5号的微软大厦，走到阶跃星辰如今的办公地点，只需要10分钟。但从加入微软到创业，姜大昕用了16年。形容自己为“极端i人”的姜大昕，16年来极少出现在聚光灯下，但他主导研发的产品，是大众耳熟能详的微软搜索引擎Bing、智能语音助手Cortana、微软云Azure，以及办公全家桶Microsoft

什么是早期投资的解法？文｜徐牧心编辑｜刘旌来源｜暗涌Waves（ID：waves36kr)封面来源｜IC

比巴黎世家还会整活儿的人找到了。文｜Freda编辑｜杨柳来源｜潮生TIDE（ID：chaoshengTIDE）设计｜曲枚图片｜AVAVAV官方将近一个月的紧凑展示，今年二三月份的四大时装周悉数落幕。品牌们拿出半年筹备的成绩单等待验收，而真正能给大众留下印象的，掰着指头恐怕数不出太多。不过，一个或许你没听说过的意大利小众品牌AVAVAV，却奉上了让人过目难忘的T台表演。在今年米兰时装周的秀场上，AVAVAV上演了一场“垃圾大秀”。现场观众被安排在台下向着台上的模特扔垃圾，废纸、香蕉皮、鸡蛋散落一地，而模特们就在满天垃圾里淡定前行。扔到后面越发离谱，最疯狂的一幕是，身穿半透明白色连衣裙的模特直接被扔来的咖啡浇了满身，直接变成了新的“肮脏印花”。😱😱😱“在米兰时装周发癫的品牌”“时装周整活王”“是时装秀还是行为艺术？”则成了AVAVAV收获的一系列评价。在时装秀场越发平庸的当下，这样的显眼包品牌是哗众取宠还是真的保有个性？搞事第一名的新鲜势力争议性拉满的秀场设计，其实也只能算AVAVAV的一贯操作。这家成立于2020年的时装公司，从22年登陆时装周以来，AVAVAV的话题热度就没冷却过。它的创意总监、来自瑞典的Beate

别emo，抱我，因为我是烦恼消失树。文｜Dora编辑｜杨柳设计｜曲枚来源｜潮生TIDE（ID：chaoshengTIDE）图片来源｜一起抱树吧官方春天来了，自然开始向困在城市里的人散发致命魅力。从露营徒步到爬山观鸟，转头扎进自然，已成为一剂抚慰疲惫的良方。有多夸张？山林乡野早算不上稀奇，如今哪怕路边一棵平平无奇的行道树上，都极有可能“长”着一位被生活摔打过的成年人。社交媒体将其称之为，抱树（Hugging

库存管理达到5年内最好水平。文｜谢芸子编辑｜郑怀舟来源｜36氪财经（ID：krfinance）封面来源｜视觉中国疫情三年的“黑天鹅”事件后，国产体育品牌增速普遍放缓，李宁集团也开始进入“爬坡期”。3月20日，李宁集团发布2023年财报，公司营收同比上升6.96%至275.98亿元；集团权益持有人应占净利润31.87亿元；净利率为11.5%，同比下跌21.6%。对于收入未达自身预期的主要原因，集团管理层在业绩会上提及，由于去年电商经营整体环境面临挑战，线上平台入店客流大幅下滑。2023年，李宁销售成本达到90.8亿元，同比上涨24.1%。销售成本的不断扩大，源于直营店的租金、店铺装修、销售人员工资、广告宣传和赞助，以及亏损店铺的计提资产减值。此外，还由于政府补贴等其他原因，使得经营收益减少。其它财务数据方面，李宁集团去年毛利同比上升7%至133.52亿元；整体毛利率为48.4%，与上年持平。经营现金净流入上升19.8%至46.88亿元，公司整体经营流水取得10%至20%的增长。李宁集团财报截图市场情绪上，当日李宁集团公布业绩后，体育用品股走强。李宁公司一度上涨6.4%，截至收盘报价21.45港元美股，上涨5.67%，领跑行业。在此前连续两年多的光景里，港股暴跌，李宁公司的市值也步步走低。不久前，李宁私有化的消息甚嚣尘上，其股价随即涨超20%。对于股价与私有化两个问题，李宁集团董事长李宁本人向媒体回应称，公司管理层应致力于：提供最佳的产品，让消费者获得满足感；提供既安全又有挑战性的工作环境，让员工获得成就感，让公司在面对竞争和不同经济环境之时获得最佳的经济效益，让投资者获得理想的回报。“作为公司大股东，我对以上三项工作是非常支持的，所以任何可以提高投资回报的方案，我都会考虑，但目前没有任何计划需要告诉大家。”值得关注的是，“力求稳健”在本次业绩会中被提及最多。2023年，李宁的库存管理水平让市场颇为惊喜。李宁集团联席CEO钱炜对36氪表示，公司去年的库存管理是过去5年来的最好水平，库销比只有3.6个月。库龄结构方面，截至2023年底，李宁公司7至12个月的库存比为14%，大于12个月的库存占比仅为6%。持续增肌，库存水平五年最佳从近年来的营收增速不难看出，这家头部国产运动品牌，自2019年实现56.13%的营收增长后，逐渐放缓。2019年底，钱炜曾表示，要将李宁打造为“肌肉型企业”。自此，“推进零售转型、关闭低效门店、持续开优质门店”被反复提及。然而，也正如钱炜所言，要打造“肌肉型”企业体质，没有尽头可言。在面对不确定性市场环境的情况下，企业不能单纯追求规模的增长，忽略了经营效率的提升。反映在财报，李宁公司对库存及周转的把控，能直观地体现企业不断强化的运营实力。钱炜口中“5年来最好的库存管理水平”，也正是李宁“去腐增肌”阶段性结果的体现。2023年，李宁库存周转天数为63天，处于健康水平。钱炜也强调，这样的库存周转效率背后，绝不是公司在短期阶段性采取了库存清理措施。“我们一年52周都要应对每一周的生意变化、每一周的库存状态，每一周和供应链的联动，以此来确保库存的健康水平。可持续、体系化的库存管理体系，也是肌肉型企业的重要组成部分。”图片截自财报经营业绩方面，李宁集团去年整体零售流水（包括在线及线下）录得10%至20%低段增长。渠道层面，在整体库存周转提速的同时，公司也在积极处理低效店铺。上一年度，李宁集团的直营业务已完成战略性布局，在核心商业体的进驻率提升至近90%。同时，李宁在奥莱渠道表现优异，直接带动直营业务同比增长近三成，营收占比上升4.3个百分点至25%。而在李宁积极拓展线下渠道的同时，单店店效也在提升。报告期内，李宁店铺的总面积增加中单位数，平均店效同比增长高单位数。门店数量上，截至2023年底，李宁公司共新开、升级九代门店超过230家。李宁牌（包含李宁核心品牌及李宁YOUNG）常规店、旗舰店、中国李宁时尚店、LI-NING

除了最强芯片，黄仁勋在120分钟的演讲中，还展示了英伟达在医疗、汽车、气候治理、量子计算等领域的进展。文｜邱晓芬、景霖编辑｜苏建勋来源｜智能涌现（ID：AIEmergence）封面来源｜视觉中国3月18日-21日期间，英伟达在美国圣何塞召开GTC大会，作为一年一度的技术发布会，

汽车链条自上而下被寒风肆虐。文｜苏鹏来源｜36氪Auto（ID：auto-time）封面来源｜视觉中国行业中的最大盈利者往往掌握着定价权。过去一年，比亚迪成为行业最能赚钱的车企之一，比亚迪在2023年卖出了302万辆新车，前三季度毛利率稳定在20%以上，超汽车行业10%左右。全年预估净利润290亿-310亿。拥有更高销量规模和毛利率的比亚迪，开始在2024年寻找新的边际效应平衡点。从2月18日-3月1日，比亚迪用12天的时间发布了8款主力车型的“荣耀版”，在配置调整不大的情况下将终端定价下调超过3万，这对8万-20万价格带的产品造成无差别打击。牌桌上的参与者也纷纷用降价策略应对，一场比亚迪卷起海风，引发了“国内全行业全系降价达1.5万”的海啸。当价格竞争变得更为直接，激烈的淘汰赛也正式在2024年打响。车企能否存活的指标简单明晰：一套能盈利的产品结构、健康的营收、坚固的技术护城墙，和充沛的资金储备。激烈的淘汰赛也让市场格局充满各种不确定性。小米汽车还未上市，到店预约人数便超10万；欧盟加征中国电动车关税，阻碍中国车企全球化征程；华为还在不断赋能部分参赛者，用“华为光环”改写细分市场的竞争格局；行业价格战也尚未停止，比亚迪依然还有打价格战的后手。没有一家车企安稳地站在安全区当中，稍有不慎依然会被竞争对手逼入悬崖之上。从一定程度上来讲，更高的资金储备和健康的营收体系拓宽了车企的生存空间。市场竞争带来的寒气肆虐，不论是组织架构调整，零部件供应、生产制造还是日常开支，车企的动作和目标都指向降本增效。36氪AUTO结合多方信源得知，头部车企们今年的普遍降本目标在15%以上，唇齿相依的供应商与经销商也要紧密配合车企的降本目标。供应商、主机厂、经销商，整个汽车链条自上而下过起了苦日子，置身事内的每一位汽车人均未免俗。“拧干毛巾最后一滴水”行业竞争刺刀见红，各家车企在参与价格战刺激销量的同时，也在内部将成本卷到极致。年终奖是公司的晴雨表，衡量着公司财务健康和市场竞争力。销量越高、账面资金越充足的车企总是愿意为员工开出更高的年终奖。理想汽车2023年交付了37.6万辆新车，2023年年底资金储备1036.7亿元，是现金储备第一的车企。粮草无虞的理想为员工开出了4—8个月工资作为年终奖，高于传统的“12薪+2个月年终奖”的标准结构。“不能只学华为的流程，而不学华为的利益分配。”理想汽车CEO李想说。去年销量不如意的哪吒，则将寒意传递到每一位员工身上，除了延发年终奖外，哪吒汽车的CEO张勇还表示要“下手整顿，精简机构和人员。”过去的一年，除去比亚迪、吉利与理想等车企外，上汽、蔚来、小鹏、哪吒等车企均未达成全年销量目标。包括造车新势力在内的更多新能源车企销量目标完成率，仅在七成左右。36氪AUTO梳理各方信源得知，车企的年终奖均为1—2个月的薪资水平，多数车企的年终奖都有缩水的现象。智联招聘数据显示，2023年汽车行业年终奖平均值为6617元，较2022年的8281元有所下滑。大到招聘规模，小到员工福利，车企的降本之路覆盖着方方面面。多位猎头告诉36氪AUTO，相比于以往的招聘规模，今年汽车市场给猎头端开放的HC（招聘人数）需求比去年下降了至少三成。“招聘门槛也变高了，一些职能岗位都要求是985或211。”多家新势力收紧了报销标准和出差标准，以前“拿着发票实报实销”，到现在“各种报销都要注明理由”。以往的太平日子不复存在，员工们被迫卷入内部淘汰制度。一位南方传统车企员工说，今年开始，该公司加紧了部门绩效考核，“每个部门强制背负固定数量的C、D评分，C扣绩效，两次D自动淘汰。”置身事内的每一家企业都勒紧裤腰带对抗严寒。36氪AUTO结合多方信源得知，今年以来，新能源车企们均制定了10%—25%不等的降本计划，各个板块预算均有收缩。“宣传、营销等费用砍了50%，生产端计划降本15%。”汽车是规模化生产游戏，更高的产量可以最大程度分摊开模成本，这是车企生产端降本的主要方向。“规模成本下，少开发一套模具总是省钱的，反映到汽车上，就是减少零部件数量。”一位合资车企的研发人员说，现阶段车企们更愿意使用一体式的设计思路，“比如长安Uni系列的一体式保险杠，成本价要比‘一个保险杠+一个格栅’的方案省钱。再比如特斯拉的无前脸化设计，也直接将上格栅省略。”越来越多的车企也愿意在生产端采用车身一体化压铸，特斯拉、小米和小鹏汽车都在用一体化压铸实施降本，该技术大幅减少零部件数量，简化了生产工艺。在规模化生产情况下，成本显著下降。有业内人士告诉36氪AUTO，包括长安、长城都有在生产端采用车身一体化压铸的策略，“但改造初期投入大，车企们正就不同的车型，和不同的定位选择合适的技术路线，实现效益最大化。”智能驾驶汽车的渗透率也在逐年走高，华为预测，到2030年，中国自动驾驶新车渗透率达20%，整车算力将超过5000TOPS，C-V2X渗透率达60%。智驾方案尚不成熟时，车企们惯用硬件堆砌来提升智驾水平，更多的激光雷达、毫米波雷达、高算力芯片等硬件配置，用冗余的硬件成本支撑城市\高速NOA。但这对应着整车制造成本的提升。为了节约成本，大家都在尝试用尽可能少的激光雷达和算力，挑战高阶智驾。小鹏汽车试图用轻雷达策略提升智驾能力。比亚迪今年计划在12万级别的产品上均配备低线束激光雷达，以规模压缩成本。但对应着，轻硬件则需要用强大的软件算力去做弥补。“跑在头部的新能源车企，自动驾驶软件部门是目前最卷的部门。”车企内部人士说。降本贯穿到车企内部的每一条脉络，一些合资车企选择削减产能应对。日产计划削减30%的在华产能，本田也将削减20%的在华产能。作为参考，日产和本田在华销量分别下滑了24%和11%。供应商咬紧牙关一辆汽车拥有2万多个零部件，其中有六成零部件需要向上游供应商采购。价格战压缩一辆车的利润率，为了拓宽生存空间，车企将成本压缩向上游转接。今年年初，盖世汽车援引大和分析报告指出，特斯拉要求上游零部件供应商降价最多10%，其认为特斯拉的减价行动会令其他新能源车企利润率受压，同时对中国汽车行业整体气氛造成负面影响。彼时特斯拉所处的困境是，由于2023年的连续降价，特斯拉的毛利率已经从一季度的19.3%下跌至三季度的17.9%。按照行业惯例，供应商每年都会向车企提供3%—5%的降幅，但依然由于价格战，博世2023年被要求降价15%，今年很多主机厂更是要求一级供应商在去年基础上降价20%。“我们关门不做了，可能比降20%更好。”博世中国总裁徐大全直言道。为了倒逼供应商降价，主机厂还会搅动供应商的内部竞争。根据供应比例的不同，零部件会有一供、二供和三供。“主机厂开年会让一供提供更高的降幅，如果一供不答应，那么主机厂会降低一供的订单，抬高二供和三供。”有主机厂人士告诉36氪AUTO。供应链企业的竞争依然激烈，曾经“电池价格高于行业水平10%”著称的宁德时代也在主动收缩价格，“前两年要想获得宁德时代的电池供应，需要满足一定的账款和采购量。”但现在，“如果采购量够大，宁德时代愿意提供给你低于行业水平的报价。”从原材料供应商，到二级供应商（Tier

"别让我抓住机会。"文｜张晶编辑｜薇薇子来源｜潮生TIDE（ID：chaoshengTIDE）设计｜曲枚视频｜宋文康、杨京伟、姜佳慧、刘得龙图片｜受访者供图惠英红几乎是一秒入戏。访问开始前，我们设置了一个摄影环节。把惠英红过往的代表作放进投影仪，巨大的光影投射在白墙上，一身白色的惠英红走进这片光影，和它融为一体。上一秒还在和大家打趣说笑的惠英红，在这一秒，立刻沉浸到光影世界的悲欢离合中，身体随意舒展着，流动着，静默着，不发一言，却女王般主导着这片场域。丰盈而松容。松容，是她用来形容近10年的自己的一个词，意为“松弛，从容”。她64岁了，已然习得享受时光的馈赠，“我习惯在压力底下生存，可是现在我感觉到，我懂得怎么样去抗拒那个压力。”她在意生命的质量，比如，健康，身为演员的价值感，还有她一直信奉的，“不要往后看，往前看，前面才是你需要去的地方。”她向我们娓娓道来她的生存哲学，也将这些印记注入到她的作品中。最近这10年，她总能拿到那些生机勃勃的女性角色，并让这些角色在大银幕上大放异彩。2017年，《幸运是我》中脾气古怪的孤独老人芬姨，让她拿到了第36届中国香港电影金像奖最佳女主角奖，同年，《血观音》里面慈心狠的权谋高手棠夫人，让她进阶金马影后。2023年，在《我爱你！》中，她饰演的角色，捡废品的李慧如遇到了一场黄昏之恋，入围了当年金鸡奖最佳女主角奖。正在上映的新片《灿烂的她》，惠英红演绎的是倔强的、爱孙女如命的“酒鬼”奶奶——又是一个新的角色类型。一位豆瓣网友在看完点映后如此评价，“演员这个职业真的很神奇，外形和气质就基本注定了可能在某个年龄段才会迎来事业的高峰。”惠英红也毫不避讳她在这个年纪还持续不断去进击的驱动力。她大大方方向我们表露这份胜负欲，“奖项，我当然在意。人家问我想不想拿奖啊？我真的做不了那个戏，假装‘无所谓啊’。为什么无所谓？哪有人想输的？”她需要赞美和鼓励。她提到，《我爱你！》的杀青宴上，她问导演，“我觉得我像个小透明，你为什么没有关注我？”导演说，“你没问题我关注你干嘛？”她憋不住了，“都说‘老戏骨，演技没话讲’，其实你就讲一讲嘛，‘惠英红演得真好！’”说到这里，她抿着嘴笑了，像个跟大人讨糖吃的小孩。年龄焦虑，她也经历过，只是很快那个阶段就过去了。在她看来，自己的位置不是找出来的，是创造出来的。“有些人说，这个行业对老的女演员不友好，没这种题材。我觉得不是没有这个题材，是没有这个对象，当你做到人家有信心去弄这个题材的时候，就是你创造出来的。”她自己何尝不是这样一步一步攀爬起来的。“有的人说现在机会少很多。我觉得机会多少不在你的掌握里，但是你能做多少是你能掌握的。”进电影圈就是她有意努力的结果：幼年她在湾仔街头要了10年饭，想往上再走一步，于是13岁时偷偷去夜总会学跳舞，进而被导演选中，一步一步，成了上世纪八十年代香港最红的“打女”。可是，惠英红后来很长一段岁月，远称不上顺风顺水。随着“打女时代”的落没，她经历了将近十年的低谷期。2000年左右，她还患上了抑郁症，一度想要结束自己的生命。中年复出的时候，她需要面对“一个自尊心很强的人从最高点滑下来”的处境，重新从十八线往上爬。“我从小就有一个方法，就是告诉我自己，‘我是最好的’。就算每天遇到多少打击，侮辱我也好，什么都好，我都会想，别让我抓到机会。”她笃定这一点，机会来了，她会让你看看惠英红到底怎么样。2009年，惠英红抓住了一个重回大银幕的机会。她花了8天拍完《心魔》。这部电影让她的事业渐入佳境。电影《心魔》剧照这次惠英红步步为营，稳扎稳打。她塑造了诸多复杂的女性，每一个角色都能开启惠英红的“小宇宙”，让她不断燃烧自己。“我现在很会演吗？不是，不是我会‘演’，是拿出我的一个部分给你看。我都活了六十多年了，我人生经历的东西太多，我会把我和我看到的故事放在角色里面。”由于过往的经历，刻在骨子的危机感无法让这个64岁的女演员心安理得地停下来，休假不到两个礼拜就要喊“救命”。有时候也会累，可是有好剧本递过来，心又痒了。拍完再说吧。她每天开工十四五个小时，回去洗头卸妆，还能看2个小时的书。早期还会刷刷新闻，看看世界发生了什么。直到现在，她依然在努力攒自己的“成绩表”，想留下更好的作品，她说，只有这样，惠英红才能留下来。这里是「Hear

当AI变成一种寄托思念的工具。文｜张晶编辑｜薇薇子来源｜后浪研究所（ID：youth36kr）封面来源｜受访者供图女儿包容离世初期，包小柏夫妇有半年不能讲话。怕提到女儿，然后悲从中来。几乎没有任何人和事能安慰他们。女儿生命的最后两年，在包小柏看来几乎是“人间炼狱”。包容20岁零2个月时，患上了再生障碍性贫血，病情恶化极快，整个治疗过程也非常残忍，气管被切开，全身插满管子，没有一天可以睡熟30分钟，只有三只手指和一只手肘能动。亲戚朋友来问候，包小柏夫妇只能拒之门外，“我们不能假装说‘很好，你放心’，因为那不是真的呀。”索性已读不回。他们患上了严重的社恐。2021年12月20日，包小柏女儿去世。包小柏把自己关在女儿的卧室，重新梳理女儿的东西，沉浸在对女儿的思念里。女儿走后半年，他来到北京，与老友刘岩（六间房创始人）谈心。在刘岩的牵线下，他开启了重建女儿包容数字生命的工作计划。所谓“重建”，实际上是包小柏通过重建女儿的声纹和记忆库，上传到小冰开发的一款虚拟人软件X

当发现自己一口气连刷了两小时短视频后，她马上卸载了它，“在上瘾之前斩断”。文｜陈默编辑｜周褶褶来源｜凤凰网（ID：ifeng-news）封面来源｜Pexels一天，躺在沙发上刷短视频的北京人袁硕，发现自己肚皮上长出了一层赘肉。开始他想，这只是每天狂刷手机几个小时缺乏运动量的问题。但他很快警觉这是因为短视频成瘾，而这正在给他的生活带来全方位的负面影响——“人会变笨、变胖，丧失注意力和创造力。”袁硕现年35岁，他另一重广为人知的身份是科普作家“河森堡”。2023年底，他在微博上现身说法，认为沉迷短视频导致他“大脑内存”降低，连带“维持健康生活的意志”也变得羸弱。他向凤凰网描述那种脑雾感：忘记过去熟悉的名词概念，记不起老朋友的名字，还时常忘了把车停在哪里，不得不在停车场“上下几层找半天”。“可以说我先是脑子被短视频干废了，进而身材和健康、注意力和创造力都明显受损。”他写道。这条微博获得了超过2万点赞量。不只河森堡，越来越多沉迷短视频的人发现，自己出现了记忆力衰退、注意力涣散等症状：看不进书；记不住6位数的验证码；只有3分钟看完一部电影的耐心；放下手机后，大脑只剩疲惫和一片空白……“感觉自己变成了一个文盲。”大三的文科生杨小可表示。现在，他们决心对抗短视频成瘾，找回自己失散已久的注意力。上瘾：永不止歇的瀑布流安平是70后，北大哲学系毕业。读博时，她啃了相当多的哲学大部头，毕业论文长达10万字。多年来，她自认是深度内容的受众，对那些“娱乐至死”或者“奶头乐”的短视频一直抱有戒备。2023年7月，她还是被算法找到了“软肋”。那天，安平无意中点开了一个萌宠的短视频——她很喜欢小猫小狗，家里养了一只“电臀”小柯基，在路上遇到小猫小狗，她也会摸一摸，逗一逗——“算法迅速发现我喜欢萌宠，就每天不停地给我推。”本来，安平的生活自律而充实：早晨5点起床，晚上9点多入睡，每天坚持1小时CrossFit运动，工作以外，她学英语，看书，看电影。但被算法击中之后，萌宠短视频占据了她所有的碎片时间，她总是点开一个，又点开一个，期待把网上软萌的小动物们收个满怀，“太迷人了”。图源：Pexels从神经科学的角度来说，这些短视频成功激活了人大脑的奖赏回路，于是，主宰情绪的大脑杏仁体，开始分泌那种别名为“快乐激素”的神经递质——多巴胺。“大脑奖赏回路产生的多巴胺越多，这种体验就越容易上瘾。”

字节收购Musical.ly2017年11月，字节跳动斥巨资10亿美元，从与快手的竞购中，抢下大洋彼岸的Musical.ly。这笔当时看来既花钱又费力的收购，回头来看无疑是抖音登顶王座的必然一步。>

时至今日，依然有很多家长坚信“人生就是轨道”，禁止孩子跳入旷野，即便孩子已经是一名大学生。文｜花瓢白编辑｜腾宇来源｜新周刊（ID：new-weekly）封面来源｜视觉中国3月，各地大学陆续开学，不少大学生发现自己的爸妈被拉进了家长群：有些是大学辅导员牵头建立的，有些是家长自发组建的。这些群就像“粉丝后援团”，让爸妈第一时间掌握孩子动态。群里画风大致是：总是鼓劲，随时援助，偶尔磕cp。这不是今天才有的诡异现象。近年来，大学建家长群的趋势越演越烈，在群里蹦跶的家长形成了一张复杂的关系网：有人把它当成日常监护，有人筹谋孩子就业，有人张罗孩子相亲。不只大学生，研究生和博士生的家长群也逐渐多了起来。这意味着，当你临近30岁，你的父母依然把你当作中小学生，还在家长群排队回“收到”“好的”，或给老师发“感恩玫瑰”。无论哪一种，对于刚尝试离开家庭的成年人来说都相当可怖。中国孩子在小时候是“速成儿童”，快速为进入社会学习一切礼教和学识，但当他们真正成年，即将宣告独立时，却被以“关心”为名义的家长强势管控着。某高校家长群。（图｜小红书截图）家长担心的问题五花八门，但又与孩子青春期时类似：孩子有没有谈恋爱，宿舍的洗澡水够不够热，能不能抢上心仪的课，上哪修车，哪个干洗店离得最近……每一个问题都是如洪水倾覆般的爱，也是让人窒息的爱。为了不活在家长监视之下，许多大学生不得不临时拉来兄弟姐妹，或者干脆注册一个小号代替家长进群。为了伪装得像一点，一些人还会把头像改成荷花、青山等风景图，把昵称改成“云淡风轻”“喜气洋洋”。这大概就是现代科技发展的悖论：在信息不发达的过去，我们享有更多的自由；在几乎所有信息都可以被显微镜般扫视的当下，我们反被套以层层桎梏，成为某种监视系统中的被观察对象。作为延伸的手和隐形的工具，这些家长群每天都在聊什么？这当中隐含的“教育焦虑症”，又是怎样形成的？高校家长群：另一个战场高校家长群，日常作用之一就是让学生“社死”。考试了，一些大学班导会把挂科成绩单发到群里，供各位家长审阅自家孩子的排名和堕落程度。放假了，家长从群里看到其他学院的放假通知会质问自家孩子：别人都放假了，你到哪野去了？许多家长还会充分发挥主观能动性，孩子军训的时候，就让老师帮忙拍照片，每个家长都喜欢在军训队伍中玩“找娃游戏”，就像曾经在幼儿园合唱团中辨认自家孩子一样。闲来无事的时候，家长就捣鼓孩子的相亲交友帖，在群里互叫“亲家”，发小孩的照片，搭建赛博相亲角，尽管俩孩子从未见过面。一位大学生吐槽，有时候甚至会有两个学生约会的照片流到群里，家长也不担心这是否会泄露孩子的个人隐私。孩子连班里的人都没认全，但家长已经在群里混成好哥们和好姐们。吹捧和攀比更是日常。孩子成绩好的家长擅长互相吹捧，绩点高就到处发红包；长得好看的孩子更像是一张王牌，在各种相亲话题中会被排队夸赞，直接把家长群变成竞技场。特别是在硕博的家长群，每天都可以围观一场凡尔赛文学大赛。一位妈妈在社交平台上称，自己加入了一个卧虎藏龙的博士生家长群，发现里面的家长都是“百事通”，从教育经验到外国生活，从申博干货到人文历史都聊得头头是道。这还只是冰山一角。一些家长不仅有大群，还有把辅导员排除在外的小群，因为“不想被老师们的通知覆盖”，想要建立真正的闲聊群。在他们的手机里，人均置顶十几个家长群，不仅可以按地区、宿舍、专业、社团分，还可以按校外的外卖品类分，比如鲜奶配送群、超市直送群、水果外卖群，全方位覆盖孩子的校内生活。一位网友看到，大学附近的“外卖水果群”塞满了家长，有的人不仅帮孩子远程下单，还会嘱咐水果店老板：“能送到公寓单位门口吗？孩子说没力气去快递柜拿了”。久而久之，水果店老板不仅仅承担水果业务，还会被拜托其他生活杂物的购置，比如有另一位家长在群里问：“能帮我买个浴帽送到柜里一起吗？娃儿今晚肯定需要，不想洗澡的时候把头发打湿。”不知道的还以为是发生在幼儿园的对话。这些家长遵循的是凡事必抓紧的“托管式”逻辑，还有中小学家校互动的路径依赖。所以尽管大学生不想把大学当高中来念，但父母强行与学校创造链接，恨不得装上监控，当中有分离焦虑，也有极强的控制欲。“直升机父母”的教育焦虑没有人知道，中国家长是从什么时候开始如此渴望“加入群聊”的。很早以前，有大学辅导员清理学生年级QQ群时，惊讶地发现有个别家长以学生身份在群里“潜伏”多年。如今有学校的明令指示，家长可以光明正大入群“监视”孩子了。我们的育儿方式，是如何逐渐变异的？在《爱、金钱和孩子：育儿经济学》一书中，两位曾在美国、英国、北欧、中国和日本进行调研的学者，研究了经济激励和约束如何影响不同国家的育儿方式。在他们看来，教养方式很大程度上取决于当下的经济社会环境，而非我们小时候接触的育儿文化：在低不平等和低教育回报率的国家，父母往往更宽容；而在高不平等和高教育回报率的国家，父母可能会更专断，并更倾向于向孩子灌输“出人头地”的理念。作者依此对比了不同国家的育儿习俗。比如在瑞典，慈爱的父母们主要采用鼓励、宽容和放任的教养方式，他们认为要求一个学龄前儿童安静地坐在餐桌前是有违基本人权的，正式的教育也要到7岁才开始，学生在年满13周岁之前不会收到任何成绩单。而在美国和中国的家长，“直升机父母”就是典型的产物——他们总是像直升机一样盘旋在孩子的上空，时刻监控孩子的一举一动。著名网球运动员安德烈·阿加西的父亲就是专断型父母的鲜活例子。作为退休拳击手和儿子的网球启蒙教练，父亲从阿加西小时候就明确要求他必须成为世界上最好的网球运动员。所以当有一天阿加西表达了想踢足球而非打网球的愿望时，父亲怒吼道：“你是一名网球运动员！你将成为世界第一！你会赚很多钱。这就是计划，毋庸置疑。”所以，若孩子未来的收入水平在很大程度上取决于教育的成功，家长就会不由自主地过分看重教育。主动要求建家长群，也是“直升机父母”的极致体现。这种教育焦虑症已成为一种群体性情绪。也许一开始并非所有家长都想这么做，但一旦进入内卷装填，就无可避免地卷入竞争的漩涡。电视剧《小舍得》里，宋佳饰演的妈妈一开始崇尚快乐育儿，但亲戚的孩子上来就表演背诵圆周率，而且“背（小数点后）一千多位，都不带打磕绊的”。慢慢地，不想卷的妈妈也被迫进入这个怪圈，从嫌弃补习班到补习上瘾，孩子也在家长的比较中变得焦虑：考了倒数自己是不是就变笨蛋了？变成差生是不是就没人喜欢了？如此这般，所有人都在大环境中被裹挟。有意思的是，当下这一批“直升机父母”很多是成长于20世纪70年代，被教导要质疑权威、蔑视物质主义的孩子，成年后却变成了专断型父母。70后父母和生于上世纪四五十年代、崇尚“棍棒之下出孝子”的父母也有极大差别。70后是最早从教育中获益的一代，很多如今都成了有丰富知识背景的精英阶层。一位妈妈说，她在家长群一直被“鞭策”，群里很多家长都看得懂英文，甚至知道编程作业哪道题最难。家长群的卷，卷的不只是家境，还有学术背景和资源。因此，比起前者作为“长者”的权威，现在的家长更像是“学术”的权威，或者说是人生导师的权威。中国孩子，一辈子活在家长群？中国孩子，什么时候才能真正长大？从孩子出生的团购奶粉群，到各种买书折扣分享群、打卡考级群，再到各个年龄段的家长群，家长把孩子的一生安排得明明白白，甚至从“直升机父母”升级为“割草机父母”——确保随时能赶在孩子前面，像割草机一样迅速清除各种障碍，把可能出现的问题扼杀在摇篮里。高校家长群也可以看作是鸡娃群的延续。中小学时代的“鸡娃群”，家长习惯把孩子们分为“牛娃”“普娃”“渣娃”；高校家长群更进一步，把孩子置入社会标准分为三六九等，匹配上符合等级的职业方向和相亲对象。时期不同，性质相近。福建社会科学院社会学所研究员耿羽曾就这种“鸡娃群”进行研究，认为这种群会让家长自身、家庭内部、群内家长之间乃至社会中形成教育焦虑循环的“莫比乌斯环”，并建构出更坚固的信息茧房。鸡娃信息不断重复传播，继而形成“回声室效应”。这样一来，父母是直升机的同时也是轰炸机，孩子每天都会感受到轰鸣的隐形暴力。在这个过程中，孩子会不会被培养出一种“习得性求助”，心理上永远难以成年？如果说50、60年代的父母普遍是付出型，那70年代多是控制型。在科技飞速发展的当下，人们开始念旧，怀念那个没有各种科技手段影响的时代。诚然，没有一个班导真的想当保姆，但当下的家长过于焦虑，学生在学校出了任何问题，班主任、辅导员就是首当其冲被问责的人，所以放假需要家长在《暑假注意事项》上签字，学生做社会实践时也需要签字，家长群也是被发展出来的枷锁。一位辅导员称，如今相当多家长在开学报到第一天就咨询有没有家长群。这些家长普遍认为这是必要的，因为每年都有大批学生因为挂科严重而退学，甚至精神状态出现问题时，家长都是最后一个知道的。而把家长群变相亲群，对有些家长来说更是一种高效的转化手段。在这类家长眼里，大学就是最好的相亲资源，有足够的时间来相处，比出社会后再盲目地找效率高得多。这些乍一听很有道理，但归根到底就是不信任孩子能掌控自己的人生，也没有把孩子当作独立自主的个体。中国人最爱挂在嘴边的“父母之爱子，则为之计深远”，有没有可能本身是一句谬论？大学生已经是成年人了，如果大学家长群是正常的，那么大厂家长群、公司家长群岂非也是合理的？中国人应该到什么年纪才不需要家长群？大学本来就是学生走向社会、走向个体差异化的一个分流之地。但在今天，长大成人的路径逐渐变得相似，个性趋同，导向趋同，大概是因为当下很多大学生家长更相信“人生就是轨道”，过分干涉，禁止孩子跳入旷野。有不少人，一辈子都可以困在各种形态的“家长群”中。为孩子遮风挡雨，不等于要建造一个巨型的温室；孩子未必是巨婴，但想建群的家长，是真的还没长大。参考资料：[1]《爱、金钱和孩子:育儿经济学》

在中国遭遇销售暴跌，在欧洲遭遇20亿美元反垄断罚款，在北美被三星S24系列“偷家”，加上放弃造车，苹果最近陷入危机四伏的境地，股价已经连续7天下跌，年初至今市值已缩水4000亿美元。执掌苹果十三年后，库克还能顺利过关吗？文｜曾广编辑｜董雨晴来源｜市界（ID：ishijie2018）封面来源｜Unsplash中国市场销量暴跌24%，这是2024一开年，苹果交出的最新成绩单。近日，据Counterpoint

多少小时候的书，是坐在新华书店的地上看完的。文｜胡雪纯编辑｜米六儿来源｜浪潮工作室（ID：WelleStudio163）封面来源｜视觉中国你上次去新华书店还是什么时候？或对现在的年轻人来说，实体书店专门供读者阅读的样书，已不常见，可以称作是“有情怀”。但新华书店在十几年前，就是一个可以免费蹭书、蹭空调的乌托邦。当“言几又”、“猫的天空之城”，“单向空间”等网红实体书店都陷入困境，而看起来冷冷清清的，新华书店却屹立不倒，甚至员工规模常年超过十万。还凭借稳定的事业编和工作内容成了求职人眼中的“神仙雇主”。为什么在实体书产业日渐衰颓，且抖音快手碎片娱乐称霸的当下，新华书店能保持远远超出其他书店同业的收入，甚至能逆势扩店，到处开花？新华书店，国企带编瑞幸咖啡作为“商业奇迹”，2023年才达到门店破万的水平[1]，而截止2022年，全国共有新华书店网点总数13531个[2]。新华书店的店怎么能做到和瑞幸一样到处都是？中国是全球书店数量最多的国家之一，而“新华书店”是最大的国有连锁书店品牌。新华书店的总部——北京新华书店总店，受中国出版集团公司管理。但整体架构上，新华却不像一般的国企上下级直接管理。现今各分店招牌是我们熟悉的“新华书店“商标，但它却不归新华总店管。自2002年起，中国新华书店协会负责“新华书店”的品牌经营，全国的新华书店商标使用者都是该协会的会员[3]。协会负责新华书店的品牌推广、协调发展、维护系统性权益。虽然都是“国字头”，全国各省各地的书店背后，却有超过40个新华书店主体运营[4]，普通人还真的难以区分：一般所称的上海新华叫做“新华传媒”，四川新华则是“新华文轩”，除此还有“凤凰新华”等，但大舅二舅都是舅舅，国家队的他们都是“新华”。这种总分网络经营格局并不是从一开始就存在的。最初，新华书店在延安的一间石窟中诞生，到现在已经经营了87年。新中国成立后，全国新华书店依靠供销社建立起了农村图书发行网。在供销社的搪瓷脸盆、糖果、布匹的柜台旁，总有一个属于图书的角落。和《新华字典》一样，书店名字“新华”寓意新中国[5]。1987年，新华书店总店“升级了”，它与所属新华书店北京发行所和新华书店储运公司合并为一个经济实体，成为中央一级图书发行企业。自此，新华书店总店与各地新华书店之间转为业务往来关系，并在改制中逐渐变成新华各地主体运营各省书店的格局[5]。虽然各自为阵，但依然有规律可循。全国的新华书店有不同的名字：一般的分店是“新华书店”；在省会或重要城市，则会有“新华购书中心”或“新华书城”；在澳门则以“珠新图书公司”名义经营。而网上商城运营主体新华互联电子商务有限公司，则由全国31家省（区、市）新华书店运营主体投资共建[6]，按照各省市新华书店集团市场份额确定股权比例。不靠你买的那几本书赚钱中国新华书店协会发布的《中国新华书店社会责任报告书（2022年）》显示[7]，2022年，全国新华书店资产总额2480.12亿元，同比增长4.14%；税后利润132.29亿元，同比增长11.09%。而2020年上半年，中国实体店销售额同比下降47.36%[8]，2022年线下市场销售数量更是同比下降18.66%[9]。而新华书店一直在逆势增长，靠的是什么？卖书吗？新华书店的核心业务之一，是教材和教辅材料的出版与发行。以新华文轩为例，这部分业务占据其收入的80%以上，其中教辅出版的毛利率可以达到45%左右[10]。可以说，从你接受义务教育起，就是新华书店的顾客了。教材教辅的发行具有较高的准入壁垒，是真正的非市场化竞争领域。单是这一项业务，新华就胜券在握。在图书的出版分发之外，新华书店的发行网点、渠道网络也有先发优势。因此新华线上购物体验有点像优衣库，你可以随时在网上下单，然后系统会根据读者指定的送货地点自动识别，由离读者最近的新华书店门店配送发货。因此，有些省份甚至还发展了物流业务，比如安徽省内新华书店物流服务部分收入就可达到占比约25%的水平[11]，成为省内第一梯队物流企业。书店的经营成本中，房租显然是最大的压力，几乎占到总成本的50%。北京单向街书店就一度需要众筹才能保证租金、物业不至违约断档[12]。纵然是融资超2亿的言几又书店，也在2022年成为交不起房租的“老赖”[13]。新华门店建设就不一样了，因为属于原先是事业单位，所以其门店作为公共基础设施建设，往往都是自有地产[14]。再其次也享有国家租房补贴。因为有品牌优势，面对物业也有高谈判资本。所以不仅省房租，新华书店甚至还是收租收管理费创收的“包租婆”——除了楼内的大量办公空间可供出租[15]，你在书店外见到的卖学习机、电子词典、毛笔字帖等，也是租的新华书店的摊位。摊位租金也是新华书店一笔不小的收入。而且，你印象中破破的新华书店已经变了——潮店、周边、文创产品，都层出不穷。上海号称唯一持续开业近百年的书店1925书局，就是上海新华书店打造的红色书店[16]，也是鲁迅当年常来领取稿费的地方。红窗砖墙洋楼的它，和印象里的“新华书店”相比毫无相似之处，已经是上海人citywalk的必经之处。而以残疾人公益主题的“逆光226”更是以无障碍设计和人文关怀出名的“小而美”书店。呼和浩特的新华书店被网友称为“呼和浩特的霍格沃兹”。书店里卖的新华白酒咖啡，新华字典创意蛋糕，文创冰淇淋，活版印刷明信片种种，更是各种该赚的钱都给挣了[17]。继续扩张，从街角到世界前面提到，全国各地的新华书店运营，由几十个不同的新华主体负责，总店与各地新华书店之间仅为业务往来关系。而新华总店和海外的新华书店则属于中图集团，是目前中国最大的出版物进出口公司。而中图集团背后的中国出版集团，实力非常强大，其下辖的主要书店品牌包括：生活·读书·新知三联书店，新华书店总店，人民文学出版社，商务印书馆，中华书局；甚至中国大百科全书出版社，人民美术出版社，和人民音乐出版社等也都是其旗下品牌[17]。凭借这种格局，新华书店可以说是遍地开花，跑出海内外。所以海外新华书店背后有强大的支持，它的教材生意目标客户除了国内接受素质教育的学生，甚至还有海外接受中文教育的孩子，比如北美[17]。作为“皇子出海”，新华海外发展更是有政策资源的双向支持，比如伦敦新华书店所在地就是中图多年前购下的产权物业，节省了主要的房地产支出[18]。位于海外的新华书店，最初选址时都是建在了人口稠密的唐人街地区，无论美国纽约布鲁克林，圣地亚哥还是英国伦敦、澳大利亚墨尔本，你都能看到熟悉的身影。教材文化的出海，全凭新华——海外学子手中可能没有《五年高考，三年模拟》，但虎妈们一定能在新华书店买到需要的教材。它们不仅卖书，还卖各种小吃餐饮、文化产品，甚至有规模大一点的海外店铺还顺势推出新华快递，笼络海内外华人心。至于国内的新华集团，有的已经成为上市企业，有的在准备上市的路上。从2002年7月开始，中国国家新闻出版总署针对新华书店（发行集团）实施了股份制改造的政策，选定了上海、浙江、江苏、辽宁、四川、福建等省级新华发行集团作为试点单位。旨在利用市场化的手段来规范和优化新华发行集团的运营模式。例如，上海的新华传媒[19]，它是上海报业集团下属的唯一一家上市公司，也是在上海地区唯一被授权使用“新华书店”商标的企业。成为全国新华系中第一家成功实施产权改革并上市的单位。四川省新华书店，即四川新华发行集团，旗下的新华文轩，也在几年后也成功在香港挂牌上市。不少省份的业务依然还在增长，新华的扩张也在继续。这也就解释了，为什么店里经常一地都是坐着、躺着看书的小孩，只看不买，新华书店也不在乎。作为可能是最大型的实体童年回忆杀，比起疲态尽显的我们，新华书店却是“越老越俏”了。参考文献：[1]瑞幸咖啡.(2023).关于我们.[2]中国新华书店协会.(2023).重磅发布！全国新华书店最新统计数据出炉.[3]中国新华书店协会.(2023).协会简介.[4]中国新华书店协会.(2023).友情链接成员名单.[5]中国新闻出版广电网/报.(2017).翻开新华书店80年历史长卷.[6]新华书店总店.(2024).新华互联.[7]中国新华书店协会.(2023).重磅发布！全国新华书店最新统计数据出炉.[8]北京市新闻出版局.(2020).突围与创新：如何重估实体书店的特殊价值|行业视点.[9]新华文轩.(2023).2022年年度报告.[10]新华书店协会.(2022).全国实体书店经营情况调研报告.[9]华安证券.(2021).皖新传媒(601801)公司研究.[11]新华文轩.(2023).2022年年度报告.[12]单读.(2022).走出孤岛保卫书店丨坚持了15年的单向求众筹续命.[13]新浪科技.(2022).关店50余家，网红书店言几又大撤退.[14]新华书店协会.(2022).全国实体书店经营情况调研报告.[15]新华文轩.(2023).2022年年度报告.[16]中国新华书店协会.2022).新华书店为何连开多家“潮店”？.[17]中国新华书店协会.(2022).超吸睛！新华书店：做文创，我们是认真的(第一弹).[18]中国出版集团公司.(2009).新华书店伦敦分店-集团成员-集团概况-中国出版集团公司.[19]上海新华传媒股份有限公司.(2023).2022年年度报告摘要.来个“分享、点赞、在看”👇新华书店靠啥赚钱

爆火、淘汰与洗牌后，这个赛道开始回归商业本质。文｜韦雯编辑｜彭孝秋来源｜硬氪（ID：south_36kr）封面来源｜企业官网Ebike爆火之后：回归商业本质从2020年到2024年，短短4年，新选手Ebike经历了一次up

为什么女性总在讨论着减肥话题？为什么会有“健身媛”“运动媛”等歧视说法？为什么女性司机在车祸中似乎更容易受伤？为什么影视剧中的女性形象总是千篇一律？为什么很多女性学钢琴到成年后会更容易退出？为什么被普遍认为擅长文科的女性，在文学艺术史上却声音寥寥？……不论你有没有意识到以上“为什么”的存在，归根结底的一个问题是，我们日常生活的世界，真的是合理的吗？《看不见的女性》提出了这样一个观点——当生活正常进行时，性别数据的缺口依然在持续给女性带来伤害。我们不得不承认，在长久的积累中，女性话语大部分是缺失的，她们的身影是隐性的。“女性友好”是近几年的一个热门议题，然而，要怎样营造一个让女性感到更加舒适的环境？可贵的女性研究者们，正在从各行各业争取把性别纳入一种研究维度，以求从女性视角中折射出一个不一样的世界。本身，学术领域就是一个由男性主导的环境，进行女性主义有关研究并不是一件讨巧的事。但正因为她们在积极地思考着世界运转的法则，我们得以能更公允、公开讨论要怎样更好地为女性修缮真正“女性友好”的社会环境。这个3·8妇女节，“后浪研究所”整理了不同领域的女性科研者的发现。自我觉察是困难的，更难能可贵的是察觉到生活中不合理之处，并打破这些反常识的认知。正因为她们指了出来，才让更多人意识到问题的存在。下面提及的很多结论，此前我们也一无所知。在经历了一轮认知的刷新后，我们也把这些发现分享给你。学过钢琴的人或多或少遇到过这样的情况：随着练习的曲子难度越来越大，对手指的灵活性和手指长度要求越来越高。在练习肖邦和李斯特的某些曲目时，手小的人面临着一个问题：两个琴键之间的跨度太远了，不注意就很容易弹错，练习的时候也要付出成倍的努力。学者Rhonda

身为女性，你有好好看过自己的身体吗？不是每日洗漱完，在镜子前护肤时的匆匆一瞥，而是站在全身镜前，长久的安静的观察身体的每一寸肌肤。你喜欢你的胸吗？喜欢你伶俐的下巴或明亮的眼睛吗？又或者为你的小肚腩而焦虑？为你不够完美的腿型而丧气？让我告诉你，你绝不是一个人。在我们随机采访的141位女性中，有78%的女性对自己的身体部位不够满意。她们最讨厌的部位依次是：肚子、双腿、鼻子、发际线、皮肤、屁股和嘴巴。女人们习惯于在他人的凝视下，不断地审视和评价自己的身体和外貌。“什么样的女性是美的”，社会标准总是先于女性的自我认知而存在。在大荧幕里，在广告片里，在朋友圈里，一切都是完美的、训练过的身体，我们好久没有看到真实自然的身体了。所以，今天「潮生TIDE」编辑部的6个女性想要聊一个私人话题——那些“我最喜欢和最不喜欢的身体部位”，我们想用真实的照片和文字记录来自第一视角的身体故事。余秀华在诗里写：你看，我不打算以容貌取悦你了。也没有需要被你怜悯的部分。我爱我身体里块块锈斑，胜过爱你。我们想，对抗凝视最好的方法就是，真实地袒露自己，欣赏美丽也承认缺憾，作为女性，以自我的审美标准重新认识自己、定义自己。<

年A股医疗器械板块，低值耗材海外业务收入占比平均为

“企二代”同命不同路。文｜彦飞编辑｜王靖来源｜字母榜（ID：wujicaijing）封面来源｜IC

Shop的年度GMV目标为500亿美金，相较去年翻倍。进击与重启将是其新一年的关键词。从去年目标完成情况来看，TikTok对2024年的美国市场给予相当期望。研究机构Yipit

阿那亚，成为网红、质疑网红、摆脱网红。文｜巴芮、薇薇子采访｜巴芮、薇薇子、杨柳编辑｜薇薇子设计｜曲枚来源｜潮生TIDE（ID：chaoshengTIDE）孤独图书馆走红近9年了，“长”出来众多顶尖建筑师作品的阿那亚，已然成为网红。但现在，阿那亚创始人马寅却决定要去流量化、去网红化、去过度设计化。对于那些花掉他30%精力的建筑、设计和创意，以及和他双向奔赴的独立建筑师们——董功、柳亦春、张轲、李虎、青山周平等打磨出来的“精神建筑”，马寅说，“现在这些建筑，我们在重新调整。”他提到了金山岭上院，阿那亚·金山岭项目中选址在谷中坡地的一处禅院。在一篇发表在2019年9月的文章《阿那亚的建筑师们》中，马寅说，“我认为金山岭禅院绝对是一个跨时代的建筑，是让所有人都惊叹‘禅院可以是这样的’作品。”4年多过去了，他却有点茫然，“在那里面我不知道干嘛好。”阿那亚·金山岭上院他继续解释，“比如说，我们想让人在里面抄经，打坐，独处冥想，但是你会发现旁边各种人干扰我，很多人就是遛一圈看一下就完了。”他跟上院的建筑师柳亦春聊天说，那个空间是为人使用的，他越来越觉得建筑一定要让人待得住，但上院让人待不住。柳亦春回他：你看你是在什么情景下找到我的？那会儿得是5、6年前了，马寅还延续着孤独图书馆模式的时候，他当时的需求毫无疑问是流量逻辑——需要人在里面穿行的。上院内部“真正把它当做一个长久来使用的空间，就是一舒舒服服的空间就够了。所以我们俩现在开始研究再改建筑。”23年11月底，在马寅的北京办公室，这一次，他不再对阿那亚过去10年累积的独一无二的“精神的、审美的”方法论侃侃而谈了。他更愿意聊聊去设计、还有性价比。“我突然间觉得又到了一个点了，当你开始刚熟悉怎么干的时候，就得破这个模式了……你还得要面对一片荒芜或者一片漆黑，再去想到底要怎么办。”他对潮生TIDE说。马寅那些想来阿那亚开店的小众品牌主理人们，都想要开一个“最好的店”，“要找最牛的哪个设计师帮我来设计这个空间。”这让马寅觉得这个时代好像被设计绑架了一样，“‘我要找到一个好的设计我就成功了’，都这么在想问题，这是有问题的。那个空间是你真正想要的？你的脑子其实想的是流量的逻辑。”这种被流量支配下所展现出的商业与社会生活，让他觉得实在是形式化过了头。比如那些搭在商店门口供人拍照的空帐篷、被整齐码放在潮流集合店门口、标价300元一小时待租的小布自行车，以及越来越多的网红建筑，似乎都失去了它们本该有的最原始的意义。“它一切都是表演。我们过去也表演过、矫揉造作过——所有这一切我觉得是你要经历的过程，但是我觉得该到了一个不需要用表面化这些东西来代表我们对生活方式的理解的时候，美好生活到了一个回归本质的阶段了，这个阶段不需要表面的、形式上的东西去包装了。”马寅对潮生TIDE说。阿那亚生活节的铁笼足球比赛建筑师董功跟马寅的合作就是从那个出圈的孤独图书馆开始的。虽然两人都一再说明，当年对这座混凝土建筑的设计与构想没有丝毫哗众取宠之意。但自孤独图书馆出圈后，董功创办的直向建筑接到了越来越多类似“图书馆”的项目需求，“比如说做一个一二百平米的小礼堂，做一个几百平米的小图书馆。”董功一听就知道他们是在对标北戴河，“通过好像使一个巧劲，希望能把他们的品牌也好，把他们的项目也好，能够变火。这种邀请非常多。”99%的邀请都会被董功拒绝，“做一个壳子其实是没有意思的。”他觉得那些人对这件事的理解过于简单了。“如果它（孤独图书馆）只是停留在一个网红建筑，可能早就被大家忘了。”海边教堂（上）与孤独图书馆（下）董功更乐于跟别人分享孤独图书馆在落成之后发生的故事——“15年建成后，每年平均在图书馆里面要搞大概上百场以上的活动，搞过美术、搞过摄影展、搞过音乐会……基本上就成为了阿那亚的一个多功能厅。”9年过去了，董功从来没经历过自己设计的一个房子，能被如此有想象力地不断使用。董功很清楚，这种生命力需要持续运营的努力和决心，绝非一个单纯的网红建筑能够实现的。那些被董功看作“花拳绣腿”的“小房子”在近两年层出不穷，“那些房子你能看出来，它是在讨好你，它是希望自己成为网红。当你的心思很容易被别人看出来的时候，意思就不大了。不会有人再被这些东西吸引多大的注意力，大家对这东西已经免疫了。”“生活腔调的东西，它得有实际内容，不能空心化。”马寅说。他提到露营，“商店门口搁俩帐篷，就叫露营了吗？门口放个凳子，弄两杯咖啡，拍两张照片结束了。它成个装饰了，谁也不在里边待着。”去年下半年，他跟团队说，谁也别再给我干搭帐篷的事儿。作为阿那亚的缔造者，马寅定义自己是“美好生活观察者”。他是阿那亚这个产品的核心定义者，也事无巨细的处理他能发现的关于阿那亚的一切问题。访谈时，他提到了最近处理的两起投诉，听起来都是“细碎的事”——一个是业主在物业推荐下花了800元将家里的窗帘、沙发罩进行干洗，但送回来的物品却还残留有污渍，引发业主不满。另一起，来自于一位冬季到阿那亚购房的客户，按照马寅的描述，这是很少见的。对方将投诉信发到马寅信箱，第一说销售人看不起他，“问七期的房子多少钱，他（销售）说了一句七八百万，能买六期三四套”；第二，去九期看房子，车来晚了；第三，说看房的时候等了10分钟管家才来把门打开，觉得管家态度也不好。“我每天就是细碎的事，我也没有大事，你一定要通过细碎的事积累，再做设计、做市场定位、做运营做服务。你只有通过这些琐碎事才知道当初规划设计出了什么问题。”马寅说。关于第一起，他将之落到了第三方公司的管理流程上，包括拉清单、列清晰价目表和服务品质；至于第二起，他发现，自9月份提前完成了全年销售指标后，“内部松散懈怠了”。“其实服务的事很复杂，在这些事上，按道理都不应该我去管的……你不管这种颗粒度的事儿，大家不觉得它是个事儿，对吧？”他这么总结。这似乎更能解释，为什么是马寅缔造了阿那亚——一种绝对的、基于个人信念和审美的掌控。我们跟马寅进行了一场3个半小时的谈话。在这场午后的漫长对话中，马寅分享了他对过去的自己的否定、和对过往阿那亚模式的反思。以下为潮生TIDE与马寅的对话，经整理后发布——现在这些建筑，我们在重新调整潮生：阿那亚的建筑与空间利用一直是为人所追捧的，在北戴河之后，雾灵山、金山岭等地也都有了阿那亚，是否已经沉淀出一套方法论或者成熟的模式了？马寅：我觉得这事是随机的，没有模式也很难形成个模式。我们一度试图把它变成一种模式、标配，接了一个项目我们就要做图书馆，要做教堂，要做美术馆。但后来发现很难标准化，每个项目的在地性，它所处的环境带给人的体验都是不一样的，就是你怎么能够让这样的建筑在那个区域中真正的生长出来。图书馆可能放到北戴河适合，你把建筑直接搬到山里它可能就不对，都是一个创作过程。像一个建筑师在做建筑一样，每个建筑它一定都是不一样的，但是到最后它总体呈现出来，你会发现是同一个建筑师的作品，但是你说每个建筑它套出一个什么逻辑和模式来，我觉得也很难。阿里亚也有点像这个意思，很难套一个模式往下做。阿那亚·雾灵山与阿那亚·三亚曾经想着跟团队一起，说咱们套个模式，因为模式毕竟还是有章可循。模式就希望有效率，但后来发现阿那亚本身就是个无效率的东西，有效率就不是阿那亚了，阿那亚是一定要是靠时间积累出来的，其实这也是我这一两年的一些反思。潮生：你发现做快了做多了其实就不行？马寅：就跟当下说主理人（品牌）一样。我是觉得大家都面临着同一个问题，就是大家过去是小众心目中的小众，现在，破一点圈，变成了一个大众心目中的小众的时候，是好事还是坏事？大众可以让你的小众更好地活下去，是你长期可持续性活下去的一个很重要的途径或者工具，但是你在追求这个过程当中，你会发现，追着追着你就变成了一个追流量的逻辑了，它跟你的初心是违背的，这其实是很矛盾的一件事。潮生：某种程度上，小众商业其实也是希望做大的。马寅：从一开始立意来做这件事儿，我不觉得他们每个人都在想着要做那么大，我就希望开一家我喜欢的店，开一家好的店跟同道中人分享，我对美好生活方式的一些理解，我觉得这是很多主理人的想法。这个店是不能规模化、连锁化的，是有我主理人特点的。你看北京过去那么多好的店，尤其在五道营，比如当年的失物招领、栋梁、藏红花等等。国子监街42号失物招领，图源失物招领官方当年花家地的单向空间书店，是我最喜欢的书店，我经常没事就溜达去那了，待一下午，进去你就觉得气场就对，怎么都舒服。你会发现那里面蹭看书的，谈事的，有些人弄个电脑在那，买杯咖啡一蹭蹭一下午。那种感觉你说有设计吗？那个东西就是养出来的，怎么舒服怎么来，在那个空间中被大家使用出来的，我仍然怀念那个空间。就是再找无数最牛的设计师设计，你也设计不出那样的空间来。当年的单向空间花家地店，图源单向街书店官方我觉得现在其实到了一个很重要的节点，设计要反思、商业也要反思，我说的商业是指的主理人主导的小众商业，我把我们也归成了主理人业态当中，我们可能算主理人商业里大的一个，但是性质是一样的。我突然间觉得又到了一个点了，这个点就是，当你开始刚熟悉怎么干的时候，你懂了这个模式的时候，就得破这个模式了，不能按这样的逻辑再干了。你还得要面对一片荒芜或者一片漆黑，再去想到底要怎么办。潮生：就你的观察，按照这个模式的惯性，会出现什么问题？马寅：有时候那些主理人来了个电话一说，“我就要开一旗舰店，我要开一个我们的最好的店，然后我要找哪个最牛设计师让他帮我来设计这个空间来。”我觉得好像这个时代被设计绑架了一样，那个空间是你真正想要的吗？你的脑子其实想的是流量的逻辑。大家都在关注设计，是个好事，但是你想用设计去表达什么呢？我们也是，过去大到规划小到一个甜品店，都是请了我们认为适合的设计师帮我们做设计，但是我最近的感觉反而有点想去过度设计化，去流量化，去网红化，对于阿那亚来说，我觉得还得要思考的一个点，别忘了我们自己是为了什么出发而走到现在的。潮生：去设计化、去流量化、去网红化，会不会有点反商业逻辑？马寅：网红化、流量化，当年我们也没想这事对吧？做图书馆做礼堂没想到它是个网红化的东西，但是当那两个东西火起来之后，我们觉得这是让更多人知道我们的一种方式，所以后面会沿着这样的路线，去做了山谷音乐厅、上院（均在阿那亚·金山岭）。山谷音乐厅现在这些建筑，我们开始重新调整，在改上院、音乐厅等一些建筑，为什么要改？那天我还跟柳亦春（上院的建筑师）聊天，我说我上个月去了很多次，说实话说我感觉不太对，建筑仍然是个好建筑，就是我在那里面不知道干嘛好，我不觉得那个空间是为人使用的。我现在越来越觉得空间一定要被人使用，它一定是一个尺度的东西，一定要让人进去之后觉得那个空间是对的，是被感动的，是舒服的，是待得住的。但我觉得上院不是。上院建筑师柳亦春比如说我们想让人在里面抄经，打坐，独处冥想，但是你会发现旁边各种人干扰。你看，读书的位置下面就是一个抄经的地方，两个空间的功能在对视，互相干扰，然后这么多的游客来回穿行。我们希望它是个安静的空间，但它不可能让一个人静下来，很多人就是遛一圈看一下就完了。柳老师当时笑了笑，说：你看你在什么情景下找来我的，是你做完图书馆之后来了。五六年以前了，我当年还是个流量的逻辑。人家说的没错，你要一个流量逻辑的东西时，是希望人是在里面穿行的，设计就得这么去考虑，就没有把它当做一个长久来使用的空间设计。所以我们俩现在开始研究再怎么改改，它一定是回归生活本质，就是一舒舒服服的空间就够了。潮生：现阶段考虑到这些问题，是因为阿那亚可能已经达到了一定的商业目标了么？马寅：我觉得不是，我觉得阿那亚就是一个实践者，在美好生活这条道路上一直在探索和实践。我们在这条路上走到现在的时候，我们觉得不用那样了。并不是说我现在我有名了，有流量了，不是这逻辑。我觉得美好生活应该是往那个方向走，也不叫往回走，它应该进入到返璞归真的阶段了。生活腔调的东西，不能空心潮生：去设计化，你的具体所指是？马寅：我觉得它首先是有基本审美的，然后是干净的，没有那些突兀的东西，没有那些low和土的东西就够了，我不希望在设计上再做过多的表达。我在上海看到一家店，要搁到以前我就认为这店太棒了，设计的又好，调性又对，进去一个卖小布自行车（Brompton折叠自行车）的店，旁边一个咖啡，Freitag的包绑在一起，门口还租小步自行车，放了4辆，折叠的整整齐齐，出租每小时300。（搁过去）我的感觉就是，这一套逻辑是那种当下年轻人很喜欢的商业模式。BROMPTON折叠自行车，图源BROMPTON官方但是（搁现在）再去看的时候，我觉得不太对劲了。骑自行车应该是个返璞归真的生活方式对吧？在城市当中它更便捷，但是你租车租到300块钱一小时仅仅为了拍个照，我觉得这事它就彻底装了。它一切都是表演。我没有说这事错，但有点过了，往回拉一拉，我们再重新思考一下回归生活本质的东西。我们过去也表演过、矫揉造作过，但是我觉得美好生活应该到了一个回归本质的阶段了，这个阶段不需要表面的、形式上的东西去包装了。潮生：是让设计化于无形？马寅：首先它是作为一个基础的东西在的，比如你去台湾，去日本，一进店你不会被设计所吸引，你会被商品所吸引，你会被这个店整体营造出来的某种风格和氛围所吸引，而不是设计本身。我觉得未来的空间应该是个底色，它是打了个底，让我往里面装更多的我对生活的认知，对产品的认知，对商品的认知，布置出来一个场，这个场是你进来觉得舒服的就够了，而不是说我要通过设计来给你营造一个场，让你觉得我是有腔调的、有审美的、有价值观。现在所有的人开店，“我要找到一个好的设计我就成功了”，都这么在想问题，这是有问题的。这些观点对阿那亚也一样。跟大家一起，做一些实实在在的店，在阿那亚里面呈现一些舒服轻松的店，是我们希望做到的。有一家店特别好，但其实很多人进去是紧张的，天，不敢进，你知道吗？“我觉得很自卑，这店太潮了。”我觉得这就是有问题了。过去我们特别希望营造这种氛围，就要做的特立独行，（显得）我们特别潮、特别时尚、特别先锋。我现在觉得该回归大众了，让更多人觉得舒服更重要。有各种类型品质的东西，让更多人觉得在这没有压力不紧张。阿那亚Tagi苹果快闪店潮生：更偏重内容，而不是形式了。马寅：生活腔调的东西，它得有实际内容，不能空心化。比如说露营，各个商店门口都搁俩帐篷，就叫露营了吗？然后门口放个凳子，弄两杯咖啡，拍两张照片结束了。它成个装饰了，谁也不在里边待着。过去至少这一两年大家都在干这事儿。我从三个月以前就跟我们团队说，谁也别再给我干搭帐篷的事儿。（空心化形式主义的）东西需要反思和回归了。“我在上海必须得开个店”，这代表着作为一个主理人，在这圈子里的定位问题、地位问题、话语权问题。一家店开在了一个最醒目的位置，租一广告牌也得花这么多钱，它是一广告牌逻辑，要把我的价值观、理念、品牌调性……放在那，全中国的网红都过来追，让我迅速有影响力。我觉得所有一切都得慢下来了，慢下来做积累，我们可能有机会再做一个自己热爱的事，否则你会嫌弃自己的，这是很可怕的事儿。我觉得那些主理人一定是内心有梦想、有理想对吧？你让他一口气开5个店出来，他能开吗？他不就自己砸自己牌子，最后发现这事他自己都不愿意面对了。潮生：一个主理人品牌要活下来，确实也需要流量。马寅：当然，活着也得需要流量，但是能不能把这店做扎实了。你去京都那些百年老店，没见人家天天在东京扩张。那家帆布店不也就开那一家在京都，别说跑东京了，它在京都也没开第二家店。“全世界仅此一间”的一泽信三郎帆布店，图源一泽帆布官网你不能既要也要对吧？享受时间的复利，我就开一家店，这家店10年以后，我相信它一定是一个永远门口排长队等着来的，你要不要这结果？还是说这家店我在一个城市开3家开5家，但是有的时候其实你看着开一家天天排队，开两家立刻就不排队了，开三家就快死了。因为它没有稀缺性了，真正的内容这些东西没了。其实要保持适度的稀缺性，可能是更长久的往下走很重要的点。潮生：你觉得阿那亚需要保持怎样适度的稀缺性？马寅：对于阿那亚的品牌我们主要思考2个核心问题，第一个叫解决信任，客户打心里相信这个品牌它不会坑你，过去10年阿那亚通过积极面对客户意见基本建立起了这种信任。几乎每一篇阿那亚公众号推送，都会展示马寅信箱另一个是重视情感连结。下一步对阿那亚来说，未来10年要做温暖人心的品牌，能够让大家在一起的抱团取暖的，有安全感、有治愈感的。然后它是高性价比的，精致、简朴、低价、感性，精致就是个底色，同时它相对来说是简朴，低价就是高性价比，感性就是打动人、温暖人，这是我们现在开始要调整自己的地方。业主志愿者结伴在沙滩上捡垃圾我们思考在新的时代环境下，未来一定是便宜的打败贵的、认真的打败轻率的、耐心的打败浮躁的、工匠精神打败规模化扩张……我们要不断理解时代的情绪、把握时代的发展节奏去思考产品和运营。我们去年在网上听到很多刺耳的声音，说我们是中产阶级的乌托邦了，中产阶级乐园了。让人觉得你的性价比不高了，你这里面什么都贵了。我们未来会往这个方向去做一些回归，但也不是一味的低价。高端买手店我有，平民化的服装我也有，Badmarket里面有100块钱的衣服；高端的餐厅我有，你想吃便宜的也有食堂、北27、晓麦穗，里面10块钱一碗的面也有对吧？高性价比，然后丰俭由己，你别非要说10块钱能吃到丰盛的，这也不是我能干的事对吧？阿那亚园区内的Badmarket我觉得要把各个阶层的人感受都考虑到，这是很重要的一点，这个地方大家都能待着会舒服就行了。潮生：在当下做这种转变，跟大的经济形势有关系吗？马寅：我也在想经济仍然像前几年保持那种旺盛势头的时候，我们是不是也会在做这样的选择？我觉得也会转，但是可能没有现在坚定。我只能这么说，我现在更坚定要做这些事儿，而且确实像你说的，生活方式离不开大的环境，其实所有的生活方式都跟人内心的需求有关系。未来10年大概率我们痛苦的事远远大于快乐的事，这种情况下，大家又进入到这种不安全感的状态中去，你要靠什么来解决？过去我们是靠追逐财富来解决，但是后来发现越追逐，不安全感可能更强。那什么是让人能够有安全感的东西？我认为是真实，当你不再为别人表演的时候，真诚的面对一切，是最踏实的，所谓“脸掉在地上，就自由自在了”。对我来说、对阿那亚来说，还是要不断地求真，回归本我。首先是对自己好，关注身心健康的自我管理，把每一天的生活都过得有意义；还有就是人的情感层面，人的精神层面，对的人能够真正在一起。年末我们做一场烟花大会，就在海边放。我这次给他们定了一个主题，就是放到最后高潮的时候，啪打出来三个字叫“在一起”。我是觉得未来可能就是大家要抱团取暖，不能再是个体原子人单打独斗的方式了。不同的阶段，一定要用不同的方式去让大家觉得可以过得更好一点，心里会得到更多的抚慰。用时间来“包浆”潮生：你定义自己是个美好生活观察者。你对于大众的生活需求变化的那些敏锐度，从何而来？马寅：我其实觉得生活挺无趣的，建筑设计文化艺术这些东西我肯定是喜欢，但是我不觉得我自己专业或者沉迷其中。除了锻炼——我觉得是为了让自己更有精力，工作可能是我唯一乐趣。我习惯把自己摆在一个客户视角上去看商业和运营。比如说，骑行，买了两三辆自行车，那会儿也觉得特喜欢，确实也买了一个小布放北戴河，骑三天就不骑了。对我来说，大家为什么骑我也骑一下，我知道它的点在哪了，就够了，不是说真的把它当做我的日常生活。包括风冲、滑雪这些运动，反正都能玩，但是我不上头。我得知道这个事是怎么回事，是一个观察者的逻辑。2023年阿那亚风冲节他们为什么喜欢（这些），这是我特别好奇的事，我就愿意去感受一下。然后为这些人制造出一个他们喜欢的空间，或者你为他们呈现了一场他们热爱的演出。被这些你认可的人认可你做的这件事的时候是我的嗨点。天天去看他们怎么玩怎么做怎么弄，听他们聊嗨的点在哪，包括长期跟这些年轻人、艺术家、文化艺术的从业人员，聊的也比较多，天天在琢磨这些事，是个积累的过程，在这个过程当中，就心里埋了东西，在做项目的时候，它就变成了一个直觉出来了。最后所有看似漫不经意的跟阿那亚没半毛钱关系的事情和点，你会自然把它连接到阿那亚上去。创业之后这变成了唯一的最重要的，也可能是最大嗨点的一件事。阿那亚大地艺术节潮生：去年阿那亚也跟窦唯有了合作。这个过程会让你产生什么新的连接么？马寅：他有些话对我有影响。他说，视频时代最大一个问题是，人缺乏想象力了。我们中国的很多东西叫意境，给你一个意向，让你自己自由想象。他说中国的传统音乐，或者中国的传统文化，其实有很多激发你想象力的东西。我觉得他说的这太好了，他说这个点对我就有启发。得有一些留白的东西，激发人的想象力的东西，可以从中国的传统文化中去找寻，去跟现在的年轻人去分享。窦唯在阿那亚山谷音乐厅很多点会带给我启发。（包括）我现在去看的很多东西，比如，去日本看到的很多空间。我23年去日本京都去的多一些，以前我看京都那些老的建筑和老的园林，觉得就是极致的美。后来发现它所有美的组成，都是站在了人的视角上去做的。比如说，建筑空间都不高，都有个大屋顶，我发现这种大屋顶压低了你视线的时候，也同时起到了一个把光挡住的作用，就是你在一个阴暗处，看明亮的地方，又不逆光，真的是美的，跟你在阳光直射下直接看到一个场景，完全是不一样的。在日本我觉得最大的一个收获是尺度，他所有的尺度都是亲人的，都是让人能够觉得无比舒服的空间。潮生：你说的把阿那亚的建筑再做调整，也是有些尺度的意味在的。马寅：好的建筑空间，是需要你不断地使用它，把它用到一个最好的状态。我举个例子，那天跟董功聊天给我很大的启发。我们做了一个圣音礼堂（在北戴河阿那亚九期），进去发现里面混响太大了，没有吸音的东西，因为它都是清水混凝土的建筑，在里面做演出，我觉得这声音不够好。怎么办？他说加地毯，我们就加了一块地毯，但是还是达不到最好的效果。董功前两天又跟我说，周边一圈挂帘，演出的时候我们挂上帘就行了。他给我看了柯布西耶做过的一个教堂，他说你看这就是挂帘了，你看杆是怎么样怎么样……但是我跟他说不好看，我觉得这个东西影响我在里边的体验。阿那亚圣音礼堂效果图（后来）他给我发了一段话，一位早期有名的维也纳建筑师的一段话，“一个好的剧院，物理空间本身会变得适应剧院里面的演出的声音的。”他说不用管，慢慢就好了，用人声来包浆。我觉得这很符合当下我对建筑的理解，这句话解了我心中一疙瘩。他说的是对的，不断有更多人进去在空间留下痕迹，慢慢就觉得那个空间的声音会变成你想要的声音，这东西是很奇妙的。潮生：时间是个好东西。马寅：阿那亚就得靠慢，阿那亚最大的优势在慢这件事上，现在看还得慢。我们过去做过的所有的事，做的比较靠谱的都是因为慢带来的，只要当初快了，你就发现你要往回去掰这件事。读者福利来了关注“潮生TIDE”公众号，后台发送“礼物”两个字，参与小程序抽奖。我们将随机抽选4位读者赠送阿那亚图书馆和礼堂积木各2份。抽奖截止时间：2024年3月6日12:00。36氪旗下生活方式公众号👇🏻

今年以来已经上了79次热搜的董宇辉，受够了一言一行都被无限放大，决定把微博清空，巧合的是，当日东方甄选的市值在盘中一度被干掉了10个亿。有人疑惑，作为顶级带货主播，作为东方甄选的台柱子，他清空微博不和俞敏洪说一声吗？文｜李原编辑｜陈芳来源｜市界（ID：ishijie2018）封面来源｜视觉中国“内讧事件”后，董宇辉与东方甄选的关系变得既甜蜜又紧绷。变身为“热搜体质”后，双方的一言一行都能引发平地三尺浪，以及市场的高度敏感。2月27日上午，董宇辉或为了表达对微博热搜“无事生非”的愤怒，突然清空内容、放飞了自我——不料，在当日港股整体上涨的情况下，东方甄选盘中跌幅一度超6%，市值蒸发超过10亿港元。归根结底，随着董宇辉近期带货能力的走高，作为顶级带货主播，他能否长期接受东方甄选的控制，正在不断引发市场的担忧。而东方甄选对董宇辉“删微博”事件给予媒体的回应：“这是他的个人行为”。一位网友好奇地表示：董宇辉在东方甄选到底有多大的自由度？他的公众账号，是否也是机构品牌管理的组成部分？董宇辉清空微博的举动，不需要和俞敏洪知会一下吗？清空微博始末2月27日上午，董宇辉的个人微博账号突然显示，其内容已被全部清空，相关话题冲上了热搜。许多网友在微博热搜新闻下留言：董宇辉和东方甄选又怎么了？事实上，这一事件的起因有点“无厘头”。三天前的2月24日晚间，与辉同行直播间上线了一款女式内衣内裤产品，直播过程中，粉丝们多次要求董宇辉讲解。董宇辉却露出了“生无可恋”的表情，三次用“讲不了”“不会”以及“别为难人”表示拒绝。当有粉丝在评论区以“不买”作为威胁时，董宇辉表示：“我克服不了，劝你不要强人所难，不买就不买吧”。当晚，在微博平台上，话题“董宇辉说不讲内衣就是害羞”“董宇辉三拒讲解内衣内裤”登上了微博热搜榜的第一和第二位，共收获了3.2亿的阅读量。2月26日，在与辉同行直播间直播时，评论区再度有人问及此事，董宇辉先是解释：大家别误会，我就是害羞。没想到，当工作人员提醒董宇辉这一事件又攀上热搜时，他瞬间爆发：“我明天就把这个平台注销了！没完没了。我就是天然的反感热搜，说我不讲内衣。下面有人开始说我歧视女性，我男性内衣也不讲。”2月27日上午，董宇辉果然言出必行，将微博内容全部清空了。但或许他自己也始料未及，公司股价开盘就下跌，东方甄选股价跌超5%的话题也随之冲上了热搜。最终，盘中跌幅一度超6%的东方甄选，以3.89%的跌幅收盘，每股报收23.5港元，总市值为238.92亿港元。对于清空微博的原因，接近东方甄选人士对媒体表示：这是董宇辉的个人行为。评论区里，有人对此并不买账：“已经享受了流量红利，就别抵抗了”。但在与辉同行的直播间里，市界看到网友丝毫未受此事的影响。一位当值女主播讲解一款卷发棒时，评论区滚动的是：“小董什么时候来？”“想看董卷卷”。内衣内裤能讲吗？不论董宇辉愿与不愿，经过“内讧事件”后，不仅他的身价完成了一次暴涨，他与东方甄选的关系也难以再回到相安无事的从前。如今，董宇辉敢于拒绝讲解让自己“害羞”的内衣裤，拥有自由删除微博的权力，都透露出了他如今在东方甄选内，已获得了更大的决策空间。有网友翻出了一段罗永浩在交个朋友直播间讲解男士内裤的视频，与董宇辉由于“害羞”三度拒绝讲解内衣加以对比。视频中，罗永浩卖力地吆喝道：“这折扣，4.5折！粉的我也穿！”有网友评论称，内裤也是商品，有啥不能讲解的，在这方面董宇辉应该学学罗永浩。与罗永浩相比，年龄、社会经验、心理素质相对弱一些的董宇辉，处事上还尚显稚嫩，在不停打来的泼天风浪面前，或许难以适应无休止的热搜带来的巨大压力。据第三方机构统计，去年上了223次热搜的董宇辉，今年以来不到2个月就上了79次热搜，其中有不少冲到了热搜第一。2月27日，“董宇辉微博”的话题词一度冲到了热四的位置。“热搜附体”自然会给刚刚尘埃落定的东方甄选和董宇辉平添不少困扰，这或许是董宇辉怒怼微博、清空内容的直接诱因。但另一方面，能频频霸占热搜榜，也证明了董宇辉具备实打实的影响力，以及越来越强悍的带货能力。虽然与辉同行直播间早期被定位为文旅项目，近期在春节档电影宣传期间，董宇辉先后与张艺谋、刘德华、宁浩等文艺大咖展开对谈。但随着东方甄选在董宇辉的光芒照耀下越发黯淡，与辉同行直播间的触角已开始朝向全品类转型。2月25日，与辉同行直播间上线了首次“小家电专场”。据数据统计，当日直播间销售额接近5000万元——仅某品牌洗地机一款单品的销售额，便接近2500万，几乎卖空了厂家的所有现货。取得这样的成绩，距离与辉同行直播首秀还不到2个月。1月9日晚，与辉同行首次直播便拿下了1.5亿元的GMV。1月28日，据媒体报道，董宇辉在与辉同行的团建现场发言表示：“与辉同行不到20天时间里，便实现了高达8亿元的销售额。”另据三眼查数据显示：在抖音1月直播达人带货榜上，与辉同行以单月8.89亿元的销售额，超过了小杨哥和东方甄选，跃居第一位。即便面临“滞销品”，董宇辉也照样可以借助“丈母娘”们的威力，将它们卖上热搜。1月23日晚，董宇辉做了一次4小时“只有一个选品”的直播尝试，全程仅售卖“《人民文学》一份杂志”。据统计，这场直播观看人数895万，最高同时在线70多万人，点赞破亿次。《人民文学》2024年全年订阅卖出8.26万套，99.2万册，成交金额1785万，销售码洋1983万。尴尬的东方甄选在董宇辉日渐风光的另一面，东方甄选的处境却有些尴尬。据平台统计，在2月25日董宇辉的“小家电专场”创下5000万元GMV佳绩同日，东方甄选直播间销售额不足1000万元。春节期间的销售业绩，也让两者之间的对比更加强烈。2月19日初十当晚，董宇辉开启了节后首播，这次直播直接涨粉12万，登顶抖音带货榜榜首；据灰豚数据显示，与辉同行全天带货销售额在2500万元～5000万元，多为第三方商品。2月24日，即“拒绝讲解内衣裤”事件当晚，与辉同行更策划了一场“元宵喜乐会”活动，现场舞龙，场面热闹非常。相比之下，东方甄选在大年初三就开启了复播，业绩却逊色很多。据灰豚数据显示，春节期间东方甄选日均销售额仅为正常工作日的1/3左右，粉丝数量也以每天约1万左右的速度下降。据市界统计：从今年1月9日首次开播至今，与辉同行粉丝总量从722.4万涨至1645.3万；东方甄选粉丝总量从3150.8万降至3091.0万——目前，双方的粉丝量级差距仍在持续缩小。1月29日，东方甄选公布了2024财年（2023年6月1日-2023年11月30日）财报。数据显示，东方甄选6个月内实现营收27.95亿元，同比增长34.4%；实现净利润2.49亿元，同比减少57.4%。财报公布后，一位直播行业资深人士曾对市界表示：由于东方甄选力推的自建渠道、扩展品类、增加SKU、进军农产品市场的几项打法，都还未取得实质性突破，同时其营销费用大涨，比照上年同期翻了1.5倍，也证明抖音对它的依赖已经降低，“东方甄选需要反过来向抖音不断买量”。随着董宇辉在内部“单飞”，东方甄选需要为自营直播间挖掘新的流量。这很有可能会继续拉高未来财报中的营销费用。东方甄选财报公布后，股价开始出现明显下行。1月29日，盘中最低下探至20.95港元/股。1月31日，俞敏洪表示，未来承诺以市价在港交所购买合计价值7亿港元东方甄选股份。但2024年以来东方甄选股价还是缩水了超15%，而2023年其股价已经接近腰斩，跌掉了47.05%。如今，董宇辉一次“任性”之举又一次让东方甄选股价瞬间陷入“风雨飘摇”的境地。这除了再次验证，东方甄选如今对董宇辉的绝对依赖之外，也让市场更加对东方甄选长期的转型之路充满疑问。现在，市场既需要俞敏洪证明，东方甄选对董宇辉能否实现长期捆绑和管理控制，以减少如“删微博”这样的黑天鹅事件发生；也需要俞敏洪回答，未来如果东方甄选“失去”董宇辉，又将何去何从。【粉丝福利】在36氪（ID：wow36kr）公众号后台，发送“电影票”三个字进入粉丝专属抽奖活动，我们将随机抽取20位幸运粉丝赠送《飞驰人生2》电影票，开奖时间：2024年3月2日（本周六）10:00。关注36氪（ID：wow36kr）公众号，回复“电影票”进入抽奖小程序即可参与！来个“分享、点赞、在看”👇董宇辉清空微博

平民传奇，余晖仍在。文｜谢芸子编辑｜潘心怡来源｜36氪财经（ID：krfinance）封面来源｜视觉中国面对镁光灯，宗庆后总是身着黑色西装，脚穿布鞋，一手抵着下巴，另一只手抱住膀子，身体微侧，以一种“一览众山小”的姿态看向镜头。几次与宗庆后的接触中，这位老派的、三度登顶福布斯排行榜的“中国首富”，都是极为亲和的。他会主动与媒体人握手，精神矍铄，以一口浓厚的浙江口音向大家问好。在宗庆后身上，能明显看出时代的痕迹，他也有着改革开放后第一代创业者的共同特质：实干、质朴、谦逊、低调。纵使在消费和渠道风云变幻的当下，其白手起家创办的饮料帝国“娃哈哈”，始终是中国制造、民营企业中难以忽视的一抹亮色。从踩着三轮车送校簿文具、推出儿童口服液、收购杭罐厂，到创办“联销体”、“达娃之争”胜出，纯净水、AD钙奶等明星产品遍及全国，娃哈哈的发展，可以说是宗庆后数十年如一日的勤勉、积极探索的积累与总和。2023年12月30日，宗庆后提笔致2024，这也是他最后的公开信。公开信提及：“饮料行业永远是一个朝阳行业，只要我们团结一致，不断创新，满足消费者日益向往美好生活的需要，一定是会兴盛不衰的。上下同欲者胜，奋楫笃行者赢。希望全体员工发扬“励精图治、艰苦奋斗、勇于开拓、自强不息”的企业精神，振奋信心、努力拼搏，奋力谱写娃哈哈高质量发展的新篇章，为国家富强、民族复兴，为娃哈哈基业长青而不懈奋斗。路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。我相信，只要有愚公移山的志气、滴水穿石的毅力，脚踏实地，埋头苦干，就一定能够把目标变为美好现实，创造幸福生活的美好画卷。”2月25日上午，娃哈哈发布讣告：娃哈哈集团创始人、董事长宗庆后同志，因病医治无效，于2024年2月25日10时30分逝世，享年79岁。娃哈哈集团宗庆后同志治丧委员会，定于2024年2月28日上午10时，在杭州娃哈哈集团有限公司下沙基地（杭州市钱塘区白杨街道10号大街与5号大街交叉口）举行追思会。截至发稿前，已有数名杭州市民、娃哈哈员工，自发在娃哈哈集团总部——清泰街160号的老楼悼念，门前已摆满了鲜花。1987年，42岁的宗庆后从这里出发。2021年，宗庆后主动卸下担任34年的总经理一职，由女儿宗馥莉接任。2022年，娃哈哈的业绩走出底部，达到了512亿元的营收规模。次年年末，娃哈哈办公总部迁移至钱塘江畔的新大楼，这座屹立了36年的灰色小楼，也完成了历史使命。

50亿能造出高端汽车品牌吗？文｜田哲编辑｜李勤、杨轩来源｜启动PowerOn（ID：EV36kr）封面来源｜企业授权2月18日，春节假期后的第一天，高合员工没有等来他们的开工，除了部门总监等少数员工，大量人员在家收到了“停工停产6个月”的通知，以及“工资迟发，后续只发放2000多元基本工资”的消息。2023年开始的车市价格血拼，注定会冲击到每一个玩家。而高合的停摆，为这场激战添上了鲜明的注脚。目前，大部分高合员工的工卡已被禁止进入办公楼，只有少量产品和服务支持员工留守工作。而为维持社保缴纳，高合员工不得不另觅去处，也有同行车企前来挖角高合的核心工程团队。看上去，在去年威马汽车破产重组后，高合汽车也在逐渐倒下。高合是一家超高端定位的新造车品牌，相比于蔚来、小鹏和理想等无时不在行业的聚光灯下，高合汽车的曝光度不算高。但创始人丁磊则名震车圈，拥有“教父”级地位，其在1988年进入上汽大众，开启了长达约30年的汽车人生涯，此后相继出任上汽通用总经理、上汽副总裁。此后更是在2013年，进入政界，担任上海浦东新区副区长。出任上汽通用总经理期间，丁磊曾带领公司跨入“百万销量”时代；而在出任浦东副区长期间，丁磊也积极接洽特斯拉，希望引入后者在当地建厂，并在浦东为特斯拉建成了当时海外最大的超级充电站，这也成为特斯拉工厂后续落地临港的滥觞。政商领域摸爬30年后，2017年，丁磊自主创业，进军造车，成立华人运通，品牌名高合汽车。凭借汽车圈的资源和地位，高合汽车没有眷恋蔚来、理想主打的30-50万元市场，而是攒起豪华供应链阵营，并配合张扬的造型设计，直奔60-80万元市场。开局相当顺利。2020年，高合汽车首款量产车型超跑SUV高合HiPhi

沪漂报团取暖的圣地。采访｜汪嘉祯、许嘉婧文｜许嘉婧编辑｜薇薇子来源｜后浪研究所（ID：youth36kr）封面来源｜受访者提供不敢社交的i人，挤满Homebar一个平平无奇的工作日，从晚上8点开始，陆陆续续的，60平的家庭客厅里，坐着40多个初次见面的陌生人。狭小的空间里，他们各自找到一个最舒服的姿势，在沙发、豆袋、坐垫上东倒西歪，放松小憩，聊着杂乱的话题。幕布上放着经典电影或美剧，混合着桌上散乱摆放的酒杯作为夜晚的调剂。只需要148元的畅饮门票就可以享受鸡尾酒，直到凌晨2点人群才散去。如果是周末，门票会涨到198元，最多能待到4点。每个晚上主理人阿one（以下统称阿万）都在经营这个私人小酒吧——Homebar，别名“家庭小酒馆”，一种别开生面的酒吧形式正在上海流行起来。如字面意义，它是主理人们开在自己家里的酒吧。在社交媒体上搜索“Homebar”能找到各种招募令。这种小酒馆大多采用畅饮制，按人头收费统一定价，根据淡旺季的区别门票在100-300元不等，时间在晚上8点左右到凌晨2点，期间可以任意点酒。One

工作与职场，可能并不欢迎gap过的年轻人。文｜郑思芳编辑｜龚正来源｜真故研究室（ID：zhengulab）封面来源｜Pexels这几年，职场人流行gap（间休）几个月或一年，希望能在一眼望不到尽头的上班-下班轮回之中，能有一段时间脱离轨道，获得休养喘息，看看诗与远方。然而，时下就业环境趋紧，年末年始，一些gap了数个月或一年的打工人发现，就在他们休息好了、想要复归社会时发现：工作与职场，可能并不欢迎gap过的年轻人。gap后的年轻人，发现工作不好找“如果没有gap这么久的话，是不是机会就能多一点？”在gap的第10个月，26岁的何迪陷入了持续一周多的失眠。这个失眠症，她不陌生。何迪原本在上海一家外贸公司工作，年收入18万左右。自从上班第一天起，她的人生就像踩上了陀螺，一刻都不停转，在工作数年之后终于到达极限——工作再也爱不起来，对未来迷茫空虚。2023年2月，她选择主动停下，开启时下职场人的gap时刻。一时间，曾患上的失眠症烟消云散。平时被压制的欲望，得以彻底挣脱缰绳。何迪开始报复性刷手机、追剧，没有任何报表、会议、老板、同事能阻挡她的自由释放。就这样，10个月飞地过去了。去年12月开始，何迪开始重新找工作，计划年后、即gap到一年时，能重新复归职场。不过，一切想得很美。整个12月，100多份简历投下去，只收获了一个面试。幸运的是，这个面试她过了，并顺利拿到offer。人性的规律一般是不喜欢这种太快满足。何迪想着：也许后面还有更好的机会，于是婉拒，转向继续投简历。但接下来的运气，就没这么好了。招聘软件上的反馈少了，面试更是一个多星期都接不到一次。何迪开始发慌，她焦虑得吃不下睡不着，一周体重少了5斤，晚上躲在被子里流泪，失眠症卷土重来。而面试这东西，就像跟她开玩笑一样，在她坚持不住的情况下，才又来一点，像是要安慰一下她。12月后，何迪又零零碎碎面试了十几家公司。但最让她尴尬的是，好多面试官都抓着她的gap经历不放，问她：“简历上消失的这一年，你在做什么？”“大环境这么不好，还空窗这么久是出于什么考虑？”“这么久没工作，怎么计划保证自己恢复到正常的工作状态？”何迪不得不承认自己对gap的这一年并没有做过太多的规划，她没办法说出真相：每天躺在床上玩手机，直至眼睛痛。她知道，理想中的答案应该是“我在自我提升”。为了减轻负罪感，最近的一段时间，何迪开始每天练习英语、学习python、去图书馆看书，然后继续一边疯狂地刷招聘软件。“看起来充实，比真的学到什么更重要。”至今仍在找工作的何迪说。和何迪一样，在手机那头等待招聘软件响起的，还有林微。她是2020年从一家211大学毕业的英硕高材生，此前在一家互联网公司做产品经理。林微的gap来得有点被动。去年11月初，工作了2年多的她被裁员。她不意外，甚至还有点欣慰。由于公司业务线变动，新领导既不专业又没能力，实在受不了和领导硬刚，最终林微也被送上了裁员名单。早就受不了公司严重的裙带关系和办公室文化，林微原本就有离职的计划，裁员正好能让她拿着4个月工资的赔偿好好“躺平”。只是gap这件事，真来到自己身上时，林微就发现，远没有她在朋友圈中看到的那般光鲜。赶上年前尴尬的被裁时期，外加没有了应届生身份、经验也不足3年、在人才市场上也不再年轻，让求职难度远超林微的想象。“做梦都在投简历。”出游半个月、在家躺了1个月之后，林微已经像得了魔怔一样，每隔一会儿，就要打开招聘app。越这样，心理负担就越重。林微觉得自己的人生开始陷入到一种不幸感颇强的死循环——招聘信息越看越焦虑，越看越觉得自己能力不行。一个个高傲的

Sunny、未及积木创始人林薇、新零无酒精创始人兼CEO孙晓楠、小黄象创始人王毅消费投资机构合伙人：黑蚁资本

李玉繧编辑｜蒋浇来源｜凤凰网科技（ID：ifeng_tech）封面来源｜IC