文｜许嘉婧
编辑｜薇薇子
视频｜小梅、李主任、大伟、刘得龙、leon来源｜后浪研究所（ID：youth36kr）
在互联网大厂员工中，00后女生X的周末有点与众不同。从7月20号开始，每个周五晚上，她会赶到北京高铁站搭上去往唐山的列车，在一小时的旅途后抵达住下。周六早上，她会再坐一小时的汽车到隔壁榛子镇。如此波折的旅程，只为学习一门传统手艺。听上去有点骇人——纸扎，一种为亡者悼念祈福的手工艺品。没错，就是那种老式香港恐怖片里给一代人留下心理阴影的纸灯、纸房子、纸扎人……X是在小红书上搜到“老北京纸扎收徒”帖子的，她挺意外，有100+条评论都在咨询收费和学习情况。顺藤摸瓜，她找到了从事殡葬行业十余年、祥成瑞纸扎铺的老手艺人马良。虽然人在唐山，但马良拜师学的是正宗老北京手艺。这里需要说明，南南北北的纸扎手艺有很多流派，叫得上名字的，福建梧塘纸扎、江西铜鼓纸扎、山东曹县纸扎、湘西凤凰纸扎……而遗憾的是，在北京街头已经找不到传统老北京纸扎了。在35岁的年纪，马良想着，不能让师爷传下来的手艺在自己这里断了，也没抱什么希望，他在社交媒体上发起纸扎班授课。神奇的是不少人来询价，他们来自天南海北，因为各种不同的原因。有人单纯对花花绿绿的纸扎工艺感兴趣；有人是经历了亲人去世的悲伤，想亲手制作一些纸扎品悼念；还有位宠物殡葬从业者，学纸扎只为日后专门做宠物用品。当然，这其中有不少年轻人，尤其是有海外留学背景的人，X就是其中一员。这门老手艺，究竟有怎样的魔力吸引到年轻一代？在8月的一个周末，“后浪研究所”也去了一趟榛子镇。新青年试验场，体验派聚集地，这一期的“WOW人类”栏目，我们复刻了一遍X的路线，跟她一起，体验了一次周末纸扎经历。
在北方，纸扎的两种原材料主要有两种——粗的叫秫秸，细的叫苇子。秫秸是一种去掉穗的高粱杆，用来搭纸扎的基本结构，苇子则用于细致的结构。挑起一根弯弯曲曲的秫秸，烤火，把弯的部位烤直了。再接着，比对模型尺寸，折出4个一模一样的框儿。如此，4个框儿嵌套在一起，就能搭出个“瓶儿灯”的雏形。这盏灯是在“送三儿”时使用的，老北京话里讲，是在出殡前的一晚为亡人照路。马良用大拇指在一根长秫秸上抠出几个记号，便于之后弯折。秫秸的手感说软不软、说硬不硬，新人上手，总是不小心发小或大了力，要么掰不动，要么折断了其他关节，一根秫秸就这么废了。要常年做这行，他特地留了长指甲。X有点犯难。看着同行学员Y飞快地折完了一根秫秸（当天只有他们两位学员），她尴尬地笑了笑，“怎么我就掰不动呢？”一上午的授课，劈秫秸、烤秫秸、掰秫秸，着实是个体力活。这让我想起长白山老师傅开设的木工班，那也曾是都市白领们扎堆的“精神疗养地”。“木工，我也想去学过。”聊到木匠，X回应了我这句联想。很多东西她都想学，各种各样的手艺吧。她的兴趣很广泛，虽然大学本科是理工科，但平时喜欢摄影，投了几幅作品申请海外纯艺术学位竟然就中了，“也不知道他们看上我什么了。”至于为什么最后在众多选择中相中纸扎，那完全是机缘巧合。这个地道的北京人，在还不知道红白事为何物的年纪就经常去家门口的纸扎铺子躲太阳，看着里面摆设的“工艺品”，喜欢得很。在伦敦留学时期，她养的小猫去世了，为给宠物办葬礼，她浏览了不少伦敦贩售的宠物棺材，“都很丑”。所以最开始她在小红书上搜的是“棺材”，想学着做好看的骨灰盒。没搜到，又搜“绢人”，地点在怀柔，驾车去也要一个小时。她已经连续来唐山学习了三个周末，一直在重复练习基本功。“老师讲得很细致”，她说。在我这个外行看来，马良的讲解确实相当详细，因纸扎确是一种精细的工艺。他讲，秫秸和苇子存放方式不同，如使用苇子，定要先用水洇湿，冬天温水、夏天凉水，用布蒙一整晚。等到下午学糊纸，他还讲，普通作画的宣纸并不适用于纸扎，应使用一种毛头纸、唾沫葛、电光纸等几种不同的手工宣纸，这种纸韧性很高，不遇水完全扯不断。而当时用来糊纸的香糊也不规范，是粘性不足的化工产品，只能做“平替”演示用。正儿八经的，应该用面糊，可这里没有锅炉，没法起火，只能偷一回懒了。他又讲，糊纸这活儿看似简单，要贴平却并不容易，以中指拾起、抚平，不能有一丝褶皱。用时兴的MBTI说法，这是一份“J人友好”工作。每一步都要做到完美。但另一个现实是，现代工业化早就渗透到了老纸扎行业。如今，在淘宝上随便就能买到打印的纸扎，轻易实现复制。现在马良主要依靠接订单为生，纸扎的客单价在几万到几十万不等。前两年经济形势好的时候，接一家富人单能赚60-80万，内含各种大体积的建筑物、人物、动物，做完一单一年不愁。但近几年明显订单量减少了——今年最大的单，30万，也仅一份，包括“一楼二库”（指纸扎的房子和库房）基础规格。至于剩下的小单，也只有几万的零头。
“这样的盔活儿，以前我师傅看见都是要打回去重做的，绝对不行。”在开班的前一天我们参观了马良的家，他家存放了不少纸扎成品或半成品，都是他糊的。桌上放着不少冥器，兵器、乐器，连墙上挂的古琴装饰也是纸扎的，均是仿真程度极高的。其中就包括这盔活儿（成品组成前的小部件），能看出纸面有凹凸不平的褶皱。按传统来说，老手艺人糊纸，每盔一层就要在纸半干不干的状态下熨烫一遍。每一层都要熨平，成品才会真的光滑无痕仿若真人肌肤。省略了中间步骤，纸扎品质也就不那么完美。马良说，自己虽想坚持师傅教导的所有步骤要领，但在商业贩售上难免有这种“降本增效”的时刻。只要不影响最后呈现的整体风格，有些能省的就省了。但不论再怎么省，高度仿真也是必须做到的——这是纸扎的灵魂，也是北方纸扎的风格，强调等比例还原物品。此行我见过的最大纸扎品是马良铺子里绿紫色相间的灵亭，以及一匹“高仿马”。它和真马相比大概1:1.2，停在那里栩栩如生，真像是从徐悲鸿的画里跑出来的。而这还不是最大的，倒回60年前，老北京铺子甚至能扎出一个等比例还原的牌楼。马良讲了一段逸闻趣事。在慈禧太后去世时，大臣们烧了一艘长度18丈的船，上面的楼、建筑、人物全部按照古建筑等规制作。而那年北京冬天河结了冰，有官员上书说害怕老太后渡不过冥河，等来年开春，又做了这么大一只船重新烧了去。“其实呢，是给大臣们贪污留出空间来了。”到现代依然如此。纸扎被不少人称为“暴利的行业”，一只纸扎动辄几万，可工匠们究竟在里面投入了多少时间精力？又很难量化。行业萧条后，马良接过最大的单反而是来自影视道具组，他师傅就接过87版《红楼梦》里秦可卿出殡的祭品，《如懿传》里的丧葬道具则是出自他手。自然，过去几年影视行业还是有钱的。他甚至给一位民国将军设定的影视剧做了一架大坦克，是角色生前最渴望而不可得的现代武器。近几年影视行业的萧条也波及了道具组。最近某个剧组找上马良，想做一白一青两个大狮子。马良认真发问，“葬礼是个什么身份等级的人？”对方回，古代宫廷人士。马良又回，如果这样，那应该搭一青一黄。这涉及到“老例儿”，古代纸扎有非常详细的规章礼制，黄色只有皇宫能用，青色必须加官进爵才能用，至于白色，压根不存在。他觉得对方需要修改设计图纸。等他报出2万的价格后，对方就消失了。又过了一段时间来问5000能不能做，谈崩，再也没了音讯。
在马良的纸扎库房里，我见到最多的还是大型的车子、房子、票子三件套。转了一圈后我们都围住了门口的银行，上书“用不完的银子”。对我们这代年轻人来说，这确实是最美好的祝福。他继而介绍到，北方纸扎流派都是大物件，南方流派才擅长做小巧的物件。其实，东西越小巧越不好做，这意味着要还原物品本来面貌，也需要更丰富的细节。2019年6月，法国人用中国纸扎在凯布朗利博物馆举办了一场名为“极乐天堂”的艺术展就展出了各种小巧物件，展览还被巴黎艺文指南“Sortir à Paris”评为今夏巴黎十大必看展览之一。除了传统龙头狮头外，展览上还能看到西式别墅、中式茶楼、红酒西餐、火锅点心……这些“阴间”物件也开始和现代化接轨了，甚至还有iPhone15，包含充电头、耳机等五件套，相当贴心。说不定在未来还会更与时俱进，出现Vision Pro这类电子产品？似乎在淘宝已经能找到打印的版本了。
我预设了各种千奇百怪的答案，但其实，马良能回忆起最新潮的物件就是自行车。他接过一个订单，给过世老人做一辆自行车——老爷子生前最爱收藏自行车。头一次接到这样的需求，他满街观察，花了不少时间研究自行车的结构。糊完以后，自行车放在墙边，老远看和真的一样，推着都能走。我问，“那干这一行还是需要美术功底的吧？”马良重重点了点头。他也接到过不少类似的订单，收音机、汽车、摩托车、三轮车，需要重新研发。遇上生前喜欢文玩字画的，就做文玩字画，喜欢养鹦鹉的，就做个鹦鹉，还有个不幸白发送黑发人的家庭，父母因为孩子喜欢打游戏，要求扎个游戏机出来。再来就是宠物去世了，苦主希望扎两只小猫陪伴她，附带一只猫爬架。“不管是什么东西，其实都是一种寄托的形式。”他说。随着时代不断变化，要把特定的东西“捎”给特定的人，自然是要把他最喜欢的东西送给他。这个过程其实也是在安慰生者。只要还有一代又一代的思念需要寄托，这门手艺就不会消失，马良是这么觉得的。临近中元节，我询问清明、中元、寒衣的区别，才知道按古老的讲法，清明和寒衣均是为祭祖，中元节七月十五则是鬼门大开的日子，街上到处都有无主的孤魂野鬼。那这时候街头烧纸钱，是不是有一种大庇天下寒士俱欢颜的感觉？在来纸扎铺之前，或许因为港台恐怖片的影响，纸扎在我心里一直是一门“阴间又猎奇”的手艺。但实际走来，这里也就只有一个普普通通的工匠铺子，和一个一生悬命的老手艺人。要说玄学的讲法，还真没那么多。21世纪初，马良想学纸扎时，他也仅仅把它看做一门能在唐山安身立命的手艺，即便家里人到现在都坚决反对，这不是个“好营生”，“我干得再好，他们也反对”。所幸，年轻人的观念在改变，不少年轻人愿意承袭这门传统手艺，不远万里赶到唐山上课。在他们心里，关于殡葬礼俗的旧有桎梏已经没那么沉重——纸扎也只是新殡葬行业里的一个分支，他们在做的都是一样的工作，帮助生者为亡者寄去思念。《寻梦环游记》里展示了墨西哥的亡灵节悼念传统，这虽然是个关于生死的节日，却显得格外欢快有趣。在他们心里，亡者一直都没有离开，他们活在生者的记忆里。如果最后一个人都记不得他了，他才算是真正消失了。而纸扎——承载着生者对亡者的记忆，终究也是一门关于爱的艺术。
36氪旗下年轻态公众号
来个“分享、点赞、在看”👇