文 | 孙实来源 | 腾讯科技 (ID：qqtech)封面来源 | IC photo
位于大兴安岭深处的漠河市阿木尔镇，对于很多人来说，是一个遥远而又陌生的名字。黑龙江的漠河位于中国的最北部，号称中国的北极，部分时日还能体验极昼、极夜，偏远而寒冷。阿木尔镇是隶属于漠河市的小镇之一，用“人迹罕至”来形容这个距离中俄边境仅100多公里的边陲小镇，再合适不过。每天仅有两趟火车路过，从省会哈尔滨出发，要17个小时才能到达；冬天徘徊在零下四十度左右的极地气温（雪乡冬天约为零下15-20度），更是让众多游客望而生畏；冬天晚上七点以后的主干路上，几乎空无一人。
1月4日晚上7点50分，零下44度的气温，阿木尔的主干路上几乎空无一人（腾讯科技拍摄）
可就是这样一个小镇，有十分之一的人口从事着网红主播、微商的职业，把大兴安岭地区的特产桦树茸、不老草、山蘑菇、山木耳、蓝莓等，销售到全国各地，甚至有人做到了一年带货销售额百万；曾经仅有中国邮政覆盖的阿木尔，如今汇集着顺丰、中通、申通、圆通、韵达等九家快递公司，每天的收发货邮件往来不息……腾讯科技亲赴大兴安岭腹地，解码这个东北小镇的网红生意经。阿木尔镇的常住人口约有5000多人，其中一半以上是大兴安岭林业集团公司下属阿木尔林业局的职工，小镇境内森林覆盖率为90%，因此可以说当地大多数居民是靠“森林”吃饭。官方资料显示，2014年之前，阿木尔林业局的主营收入就是商业性采伐，以2013年为例，产品销售收入为5979万元，利润2179万元，职工人均月工资达到2234元。但到了2014年，形势陡然发生了变化。当年1月8日，国家林业局发布《关于切实做好全面停止商业性采伐试点工作的通知》（以下简称“《通知》”），要求从2014年4月1日起，龙江森工、大兴安岭林业集团公司要全面停止木材商业性采伐，其中阿木尔林业局也不可避免地受到了影响。商业性采伐全面停止以后，阿木尔林业局没有了主营收入来源，企业自身收入锐减，只能向中幼龄林抚育、特色种养殖、林下经济和旅游经济等产业转型，但是产业项目数量少、规模小，对经济增长的拉动作用短期内难以显现。因此，阿木尔林业局只能靠国家实施的天保工程补贴，维持企业正常运转和职工的基本生活。
阿木尔林业局党委书记胡守庆（腾讯科技拍摄）
阿木尔林业局党委书记胡守庆对腾讯科技表示，当时摆在阿木尔林业局面前的路不多，主要就是天保资金，这笔钱只能维持职工的基本生活，实现停止商业性采伐之后的平稳过渡。“我们林业局分为计时工人和计件工人两种，停伐之后，计时工主要从事森林防火、保护野生动物等工作，工资来自天保资金，好歹还算是有保障。但是计件工是以木材生产收入为主，停伐之后彻底就被断了收入来源，这部分人受到的冲击最大，因此转型是摆在这部分人，以及我们林业局主要领导干部面前，最迫切的事情。”胡守庆说道。就在阿木尔林业局和职工还在思考如何转型的时候，短视频、直播大潮已经从一线城市渐渐涌向偏僻的东北小镇，而大成子（真名潘玉成）、刘老四（真名刘景海）就是阿木尔第一波吃螃蟹的人。2016年，当时借了20多万开了烧烤店的大成子，迷上了短视频和直播平台，平常没事的时候就刷手机，打发时间。刷的时间长了，大成子渐渐也有了自己拍视频、自己直播的想法。最初大成子主要拍摄、直播的内容就是河里捕鱼、上山采蘑菇等内容，都是自己的日常生活，但是这样的画面，对于生活在大兴安岭以外的人来说，却充满了新鲜感。此外，大成子当时也赶上了短视频和直播的风口，流量红利巨大，因此粉丝增长很快，一年时间粉丝数量就达到了20多万人。数十万的粉丝规模，已经让大成子具备了初步商业的能力。当时快手等平台尚未开通购物车功能，但是已经有粉丝通过私信功能，给大成子留言，希望购买桦树茸、山蘑菇、木耳等大兴安岭的特产。看到这样的留言，大成子意识到这或许是发财的机遇，于是就通过上山自采、从当地居民手中收购等方式囤货，然后寄给有购买需求的粉丝。“一天能赚200多元，一个月的话大概是5000、6000元，已经比开烧烤店赚的多了。”大成子对腾讯科技表示。尝到了红利之后，大成子也逐渐把事业重心逐步转向短视频和直播，并且瞒着父母把烧烤店出让给别人，而当时开烧烤店借的20多万，只还了一半。“后来这事还是被我爸发现，尤其看到我天天拿着手机在街上、在河边转悠来、转悠去，气得他差点要动手揍我。”时隔多年，大成子笑着回忆。与此同时，还在为解决职工收入问题而发愁的阿木尔林业局，也发现了大成子这样一位网红。据胡守庆回忆，当时大成子的粉丝大约有20万，但由于大成子辍学较早的原因，在和网友互动的时候，有些东西表达不清楚，比如有网友问北京到大兴安岭的距离，大成子都不知道。胡守庆提到：“后来他直播的时候，我有时候就在后面跟着看，及时提醒一些他不知道的知识点，和网友的沟通交流也更顺畅，全面提升大成子的直播水准，帮他带动提高粉丝数量。”
大成子曾参加湖南卫视的节目
除了在直播的时候提供一些帮助，阿木尔林业局还在宣传等方面为大成子提供支持，比如把大成子推荐给主流媒体报道，并且登上了湖南卫视《天天向上》的舞台，粉丝量逐步提升，最终达到了如今的百万级销售额。另一个阿木尔镇的网红刘老四，是当地林场的一名职工，负责砍伐一类的工作。但在2014年之后，刘老四收入降低，也开过小饭店，但是都不咋挣钱。跟大成子一样，在2017年前后，刘老四开始接触短视频和直播，顶着来自家人指责的压力，从喜欢看发展到自己亲自去试水。但不同的是，刘老四错过了直播和短视频最初的风口，导致他第一年直播的效果并不好，仅仅涨了3万多粉丝，差点想要放弃。“当时我们林业局已经开始重视互联网这一块儿了，他们帮着我在林场搭建了一个蒙古包，还有其他拍视频的一些素材，我在深山老林里待了一夏天，拍拍大兴安岭的山山水水。正是因为这些有特色的东西，我的粉丝一下子突破到小20万。从那儿之后直播人气上来了，有人开始给我刷礼物、打赏。”刘老四说道。刘老四最初的收入主要是通过打赏，一个月刚开始3000-4000元，等到再过一年，一个月就已经能挣到1万-2万，已经远远超过林业局每个月2000元左右的工资。
冬天下河，对大成子来说，已经是常规操作
当然，机会是留给有准备、肯吃苦的人。尽管大成子、刘老四这样的阿木尔“顶流”，已经做到了年入百万，但是早期为了能够吸引粉丝，俩人都有过冒着零下几十度严寒下河的经历。大成子回忆说：“当时我妈看到我那个视频，心疼的都哭了，我也担心等老了会坐下病，但是没办法，我没啥才艺，唱歌不行，跳舞不行，只能豁出去，用身体去拼，给自己拉点粉丝。不过现在好点了，我现在的直播主要是做铁锅炖，来向外界展示我们东北的文化、特产。”“现在一年通过直播带货的销售额，能有100万，最终到手赚到的，也能有20万、30万，可以说是我们这边、我这个年龄段里，最能赚钱的一拨人吧。”大成子说道。刘老四也对腾讯科技表示，自己一年通过打赏和直播带货的总收入，也差不多是百万级。“不能说是我们镇的首富，有点太高调了，但小日子过得也都不错。”在扶持网红方面，阿木尔林业局重点是在政策和资源方面提供支持。政策方面，鼓励员工在不耽误本职工作的前提下，允许开展直播等副业，资源方面，比如提供车辆，创办直播网红中心，帮助职工解决直播方面的基础设施问题。此外，在转型早期，阿木尔林业局甚至还会给主播一些金钱方面的奖励，金额在数百到1000元不等。“通过帮扶大成子、刘老四，让他们在网上赚钱，他周围的人看到了，大家都会觉得大成子、刘老四挺能耐，烧烤店、饭店都不干了，去搞直播，去那里面卖东西，这样就会带动这些人也都跟着学，然后我们也给这些想学的人帮助，比如帮他们联系车，搭建直播间，打造网红创新中心，这就是我们为职工想到的发家致富的道路。虽然这里面林业局没有获得太多的收入，但是我们通过帮扶政策，让职工富了起来，这也是我们这些领导的KPI。”胡守庆总结道。大成子、刘老四通过直播，带动了一大批林业局职工和小镇居民纷纷“下海”，转型主播，王福帅和小满哥（真名满坤霄）就是其中最典型的代表。王福帅是林业局的职工，负责森林防火工作。在停伐之后，心思活络的王福帅，买来一些机器，想通过做手串、雕刻，卖出去补贴家用。但怎么把这些东西卖出去？由于爱唱歌，王福帅平常经常玩全民K歌，也会在上面发布一些自己做小玩意的动态，“就有人给我留言，建议我通过小视频、直播一类的平台，把这些东西卖出去，所以到后面我也开始在快手、抖音上面卖这些东西。”王福帅对腾讯科技表示。
王福帅在厨房直播做饭
通过讲段子、拍做饭视频，王福帅渐渐积累了一些粉丝，到了后来，又把经营范围渐渐扩大到大兴安岭的特产，比如桦树茸、木耳：“最火的时候，两个月的时候卖出去5000多单，每单能赚2-3块钱，这么算下来我每个月能赚好几千，要知道我的基本工资也才1000元左右。”不过王福帅也提到了这段时间遇到的困境：“这几个月生意不行，连1000都没赚上，分析了一下，感觉是因为最近我在卖水葡萄、旱葡萄、高粱果这些东西，太垂直了，官方不给上热门，导致流量不行，所以近期也在不断跟官方沟通怎么调整。”小满哥和腾讯科技面对面交流
小满哥是2020年5月刚刚入行的新主播。“疫情结束以后，我感觉可以出来活动了，就去钓钓鱼，然后总能发现一些挺好的景色，没啥事发个快手、抖音，感觉效果还不错，就坚持那么做了。”小满哥也承认，自己在才艺展示、综艺秀、讲段子方面，没有太多的天赋，所以自己的直播就是跟大家分享一下户外的美景、户外的冰雪，利用大兴安岭的优势，搭建雪屋、冰屋，如果有粉丝来旅游了，邀请他们来雪屋参观游玩。由于做主播的时间不长，小满哥现在的粉丝数量只有1.4万，因此暂时还没有什么收入。小满哥表示：“会有一些人私下跟我聊，让我帮着寄一些山货，但不是很多，基本上可以把户外的一些费用赚回来。”但小满哥强调，自己会在主播这条路上坚持下去：“直播以后就应该是一个趋势，哪怕是赚不到钱，也应该记录一下自己的生活。万一以后还能从这当中能赚到钱，何乐而不为呢？”据胡守庆介绍，目前全镇在互联网上“忙活”的人有600人左右，占小镇居民的十分之一，其中有200多人是主播网红，另外400人做的则是微商生意，其中孙秀丽是阿木尔微商的代表人物。来自山东的孙秀丽，在十多年前嫁到了阿木尔，早期是在当地一家私企工作，后来由于多种原因，企业关门，孙秀丽的收入来源也就断了。可以说，孙秀丽转型微商是被逼出来的。谈起做微商，孙秀丽表示这是一件很偶然的事情：“2015年那阵，看到朋友圈里有人发这些东西，所以我也跟风发了一下，但是那个时候商业性没有这么明显，就是尝试一下。”据孙秀丽回忆，当时在2015年6月，当时大兴安岭收山，跟着家里人上山，拍了一些原始森林、野生蓝莓一类的图片，就发了朋友圈。发完之后，发现有好多亲戚朋友来咨询。“我一看大家挺感兴趣的，然后自己就尝试着多发了一些。”孙秀丽刚刚做微商的时候，还遭到了公公和婆婆的反对。“他们觉得我不上班，天天玩手机，就有点生气。但是等到后来做大之后，自己从小平房搬到了楼房，下一步打算买辆车，算是一步一步实现自己的人生梦想吧。”目前，孙秀丽的经营方式是利用社交媒体来发展线下代理：“我一个人的微信最多也就5000人，认识的人有限，所以我现在在全国范围内招了一些代理商，让这些脱不开身，又走不出家门，或者是离不开工作岗位，但是又想做一份副业的人，增加一部分收入。”据孙秀丽介绍，她过去一年的销售额达到了100多万。“她这么一个微商的销售额，可能都比我们林业局一年的收入都多了。”一位林业局的职工笑着说。按照孙秀丽的规划，自己未来打算重点做两件事情，其中一个就是也试水短视频和直播，因为直播间的购买力也是不能忽略的，另外一个就是打造属于自己的品牌，成立一个公司，把大兴安岭的特产包装成网红产品。网红、微商给阿木尔小镇带来的财富效应，正在持续扩散。任冬明、刘桂霞夫妇都是林场职工，在林场停伐之后，他们夫妇俩一个负责清雪，一个负责防火，工作以外的空余时间比较多，于是就想干点其他能够创收的副业。“但因为我们两个年纪都大了，网红和微商实在是力不从心，所以选择了代理申通这个快递站点。”刘桂霞表示。由于阿木尔镇的快递员有限，所以在当地基本没有快递员上门送货、上门取货的习惯，收发货都靠当事人自己到站点办理。刘桂霞表示：“我们两个早上比较忙，早上我们到店之后，把货都得理出来通知客户，人家有时间就来取。但赚钱的业务还是发货单子，每个单子赚几毛钱。”“说实话，单靠大家在淘宝、京东、拼多多上买东西，我们这儿只负责收货，是不赚钱的，这个店应该撑不起来，主要还是靠这些网红、微商，他们在网上做生意，然后来我这儿发货，我们才能赚钱。所以，如果没有这些网红、微商，我也不太会考虑代理这个站点。”刘桂霞感慨道。跑腿、闪送一类的业务，在北京、上海、深圳这样的大城市，已经屡见不鲜，但是大多数是用来寄送文件、贵重物品，或者代买餐食，但对于阿木尔这样的小镇，这样的业务显然没有太多的生存空间。与东北很多城市一样，阿木尔镇的年轻人也正在逐步向外迁移，但是又有很多类似身份证续签的业务需要回乡办理，这让很多人感到不便，正是面对这样的需求，“刘帮办”团队应运而生。“刘帮办”团队联合创始人董志梅，同样也是林业局职工，失去了收入来源之后，董志梅最初选择和孙秀丽一起做微商，在朋友圈、微信群卖点木耳、蘑菇，每个月能做十几单的生意，因此也认识了不少家乡的人。随着接触人群的逐步扩大，有些本地人就提到了上述情况，因为时间有限，有些事情不太方便回乡办理，就请董志梅帮着跑腿代办。董志梅至今还记得自己的第一次代办业务：“第一单就是30块钱，还是我和合伙人一起做的，她家开复印社，她负责复印那些证件，我去跑腿办理，俩人各分15块钱。”随着代办业务的逐步增多，董志梅建起了五个微信群，只要有人在群里发需求，自己就接下来，最远的业务能延伸至100多公里以外的漠河县城。“当然，这类业务的收费就得高一些，不过也就200-300块钱，至少得让我们把车费赚回来。”董志梅表示。上世纪90年代中期，下岗潮曾席卷东北，国企下岗职工的生活窘境还曾成为许多影视剧的题材。20多年过去，不同的是，这是一个移动互联的时代，手机、电脑都可以成为勤劳致富的工具。生活关上了一扇门也会打开一扇窗，对于那些顽强、乐观的人来说，总能找到生存的机会。据介绍，阿木尔600多位网红、微商每年的销售额达1500万元左右，相当于停伐之前，阿木尔林业局年收入的四分之一。或许阿木尔——这个东北小镇的网红生意经，可以为更多地处偏远的小镇、以及更多在国有企业转型中迷茫的员工，提供借鉴。