作者:王耳朵
来源:王耳朵先生(ID:jwymm666)
2008年汶川大地震,一头1岁的大肥猪,被掩埋在残垣断壁中。
靠着木炭和雨水维持生计,整整坚持了36天,终于获救。
一时间,“猪坚强”的名字享誉海内外。
建川博物馆还将猪坚强请进展览馆,给它配备了“豪华单间”,并请人照料起居。
一晃13年过去了,“猪坚强”的名字再次登上热搜,只是这一次却很是让人揪心:
原来今年14岁的猪坚强,已经相当于人类的百岁高龄,如今俨然“瘦骨嶙峋”、“垂垂老矣”。
加之地震时造成的腿部残疾,今年寒冬之后,就站立不起,无法走动了。
生命就是这样,有时候你会觉得它很坚强,有时候你又觉得它脆弱得不堪一击。
猪坚强的故事,让我不得不去回忆13年前的那个午后。
刹那间,山河破碎。
一声声汶川告急,北川告急,映秀告急,青川告急……撕心裂肺。
短短80秒,69,227人遇难,374,643人受伤,17,923人失踪……
从那一刻起,我们的生命中,便多了一道伤痕。
无数人企盼着命运的怜悯,每当从废墟中抬出一名幸存者,整个国度都会重重地呼出一口气。
如今,距离那段悲伤的时光,已经过去13年,那些地震中的幸存者,现在还好吗?
起初,我并不理解,为何人们会将这样一个“沉重”的标签,加在一个18岁的女孩身上。
被压在废墟下整整48小时,下半身严重损伤。在此后的3年里,魏玲接受了大大小小30多次手术,其中包括17次截肢。
和他一起入院的幸存者一个接一个地出院,唯有她还在一封一封地收到医院的病危通知书,一次次感染,一次次切除。很难想象,当年还是高中生的魏玲,怎样熬过那般非人的痛楚?能看到的只是她一遍遍地在纸条上写下:“爸妈,你们放心,我没事。”人们亲切地称呼她“字条女孩”,后来魏玲又多了一个名字“中国的弗里达”。因为在医院治疗那段时间,魏玲开始学习绘画,弗里达是墨西哥著名的残疾女画家。出院后,魏玲参加过画展,也通过制作手工艺品贴补家用。可就在我们以为魏玲从灾难中彻底解脱的时候,“余震”来了。
“灾难的记忆渐渐淡去,但她身体的疼痛并未消失。偶像的标签随着时间脱落,对于这个27岁的高位截瘫女人而言,生活和精神的重建,没有想象中那么容易。”
手术的伤口常常会在阴雨天发作,痛得就像“用刀在骨头里头割”。有时还频频尿血,冬天冻疮也会从小黑点扩散到整块整块的肉烂掉。现在,她大多数时间只能躺在床上,或是安静地坐在轮椅上。
“钢筋从他身体穿过,铁片从他左脸插入,一次次即将昏迷,一次次用手背往铁钉上使劲刮、一次次把头往下压,让脸上的铁片插得更深更疼……”
却不曾想,每天要服用的药物,超过了十种:止疼的,治骨伤的,抗抑郁的,助睡眠的……“只要两天不吃,就有明显的情绪变化:好几次,试图纵身跃下,从他35层的家中。”如今的魏玲,每当她的轮椅被卡住,就会有一个小男孩出现,喊着“不卡,不卡”,急得掉着眼泪来帮忙。还有李西闽,我去翻了他的最新一篇微博,坚持写作的他,似乎也找到了生命里那层坚硬的壳。和魏玲,李西闽相比,还有很多幸存者在痛苦之后迸发出了耀眼的光。汶川大地震前,廖智的女儿虫虫刚刚10个月大,非常可爱。她自己的脚底板也被钢筋刺穿,当救援人员把她拉出来,她亲耳听到,自己腿部的肌肉组织被“哗啦啦”地扯掉了。而那个在地震前就已经出轨、与小三同居的前夫,也在此时离他而去。“我为什么不死在废墟里面?我为什么要出来?我要活着是这样的活着?”廖智是一名舞蹈教师,在灾难中失去所有的她,一点点地“跪”上了舞台。为了给家乡受灾群众筹款,在地震两个月后就用截肢的双腿在鼓面上表演了独舞《鼓舞》。即便为此付出的代价是,伤口感染,接受二次截肢手术。后来,她和自己的假肢技师步入了婚礼的殿堂,成为最幸福的新娘。父母用生命保护住她,却因为被困超过47个小时,永远失去了右腿。但是多年以后,我们再次看见她,已经是一个品学兼优的大姑娘。那一年,手持“黄继光英雄连”的空降兵部队赶来汶川。一个名叫程强的小男孩拉起横幅,上面写着“长大我当空降兵”。2020年,她已经是四川省第四人民医院肿瘤科的一名护士。去年,佘莎不顾个人安危,屡次向领导请命,要奔赴武汉前线。于是,那个曾经被保护的小姑娘,如今也成了可以为别人遮风挡雨的庇护伞。当他被解放军叔叔抬上担架的时候,用稚嫩的右手,端端正正地敬了一个礼。此后他也曾怕黑、怕刮风,怕下雨,连上厕所睡觉都小心翼翼。但是现在他的奖状已经贴满一面墙,2019年还站上了国庆大阅兵的花车。
2008年,蒋雨航加入上海消防部队,从此奔赴抢险救援的每一个紧急现场。“我们领教了世界是何等凶顽,同时又得知世界也可以变得温存和美好。”有时候我们并非忘却伤痛,不过是学会了带着伤痛更好地生活。“5.12”纪念日十周年的时候,《南风窗》曾经去北川地震遗址做过一次回访。人们不会主动提起2008年的那天下午,不过也并没有刻意地回避记者的采访,只是每一次面对镜头,都是无尽的泪水。虽然右手已经压断,但是那句“叔叔,我要喝可乐,冰冻的”,却给被悲伤笼罩的人们,平添了一抹温情。关于薛枭的点点滴滴被不断挖掘,尤其是他那位在地震中丧生的女友,被无数人看作是他至今单身的原因。但是薛枭却一再地澄清:有一部分原因,但是更多地还是在等一个“心仪的人”。
“我不想大家认为我是因为地震出名,关注度才高,而更希望是我对社会作出了一定贡献,然后大家关注到我。先了解薛枭,才知道‘可乐男孩’,这样比较有成就感。”
这才是真正的“可乐男孩”,这才是每一个汶川地震的幸存者真正想要的人生。还有他,那个千里走单骑也要把妻子的尸体背回家的吴加芳。那一年,他在媒体的口中是情深义重的丈夫,在大众的眼里是“绝世好男人”。但是,当他选择再婚,等来的不是祝福,而是铺天盖地的责骂。我们无从预知灾难何时降临,也无从预知命运何时颠覆,但是劫后余生的你,不应该和苦难厮守下去。建川博物馆馆长樊建川曾在微博中回应过猪坚强的身体状况:
“尽量照顾他吧,能否坚持到过了春节,最好坚持到明年5.12,让他满了14岁……”如今,猪坚强已经安然地度过了春节,距离5.12也不远了。13年过去,那些生死悲伤,也许依然难以触碰,但是我们终于知道了如何面对。被灾难深深伤害过的人,相信没有谁会感激它,也没有人能轻易忘记它。我们能做的仅仅是,咬着牙,慢慢从废墟中一点点搭建起新的人生。最后,想和大家一起看一位幸存者,面对《南风窗》的镜头时说的一段话:
最开始的几年,好多来祭奠的人瘫倒在万人坑上,哭得撕心裂肺,几个人都拉不走;
最近几年,更多的人选择带一束鲜花,默默在墓碑前站一会儿就离开。
解放日报:《作家李西闽曾在汶川被埋76小时:钢筋从身体穿过》每日人物:《回访汶川“地震女孩”:9年了,人们想要的奇迹并没有发生》南方都市报:《汶川地震中整栋楼唯一幸存者,截肢的“最美舞者”再婚将迎二孩》封面新闻:《十年前他抬着担架喊一句“让开”,总理立刻让到路边》人民日报:《曾经立志当兵的“地震男孩”,如今已经走上阅兵场》红星新闻:《汶川地震“背妻男”吴加芳:“我宁愿没有当年那张照片,现在只想平静生活” 》
本文授权转载自王耳朵先生(ID:huangezishiba)
版权归原作者所有
编辑:徐潇然
大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。
今天送出2本《 不一样的色彩性格(升级版) 》。作者在《不一样的色彩性格(升级版)》中运用独特的“红、黄、蓝、绿”四色性格分类法,将色彩性格理论生动地运用到两性关系、亲子关系、人际沟通等诸多领域,分析每种性格的利弊得失,明确每种性格的局限和提升空间,引导你妙用性格,赢得幸福完美人生。
↑ 点击图片享购书优惠 ↑《 不一样的色彩性格(升级版) 》
作者:张勤
清华大学出版社出版
想要获得本书的朋友请在文末写下留言,我们将在本留言区选取2位留言精彩者回复“恭喜中奖”,免费赠送一本图书,中奖者请在收到通知的2小时内将您的“姓名+电话+快递地址”留言至原评论下方处即可,隐私信息不会被放出,未在规定时间内回复视作自动放弃兑奖资格。
#点击下方按钮关注我们#
找到更多志同道合的人