超越鲁迅，是一个人和一个民族成熟的标志

 鲁迅值得纪念吗？值得

今天是鲁迅先生逝世70周年纪念日，到处都在发文纪念。

鲁迅先生值不值得纪念呢？当然。‍

鲁迅逝世不久，郁达夫写文悼念，中有：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，同样是没有希望的奴隶之邦。” 

鲁迅研究的问题

几十年来，中国的鲁迅研究一直在所谓“国民性”、杂文的成就上。当然，这不是鲁迅的主要成就。

在我看来，他是优秀的短篇小说家、散文诗作者和深刻的人性观察者。

退一步，据说，以前吃鲁迅饭的有两万人左右，不知道现在还剩下多少？请问这些“研究人员”:“国民性”研究没有缺点吗？鲁迅思想的外来源头，比如尼采的原著、果戈里、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、安德列耶夫对鲁迅的具体影响，有几个人研究过？ 

鲁迅的真正成就：短篇小说和散文诗 

林语堂说：“鲁迅与其称为文人，不如号为战士。”后来的宣传，也是把鲁迅当作战士，所以推重他的“国民性”研究、杂文成就。

我刚才已经提到，鲁迅是优秀的短篇小说家、散文诗作者和深刻的人性观察者。

先说人性。鲁迅对人性有着深刻了解，熟悉他生平的人，可以从他的为人处事可以看到这一点。鲁迅也有很强的生活能力。他很清楚金钱的作用，他也善于挣钱。鲁迅的日记，很大一部分记载了他的金钱收支情况。爱好民国风的小资会乐道鲁迅上伤害买房子、带妻子和儿子去看电影等情节。

再说短篇小说。白话文学初创期，鲁迅异军突起，以西方现代小说形式写作，成为中国新闻学白话小说的高峰。这一点的分析和研究已经很多。

散文诗《野草》。虚无和坚强的精神明显是学习尼采的。薄薄一册，推荐大家阅读一下。

鲁迅传播的思想似乎不值得提。鲁迅的翻译，是硬译，似乎也不成功。

鲁迅1919年写过一篇《我们现在怎样做父亲》。鲁迅后来致力于提携青年，出现了很多感人的故事。

不过，请对比一下胡适对青年人的判断力和眼光，高下立判。胡适对现代经济学并没有做过深入研究，但他一眼看中了蒋硕杰（蒋作宾之子），后者曾参与台湾的经济建设、获诺贝尔经济学奖（提名）。胡适不是科学家。1947年，胡适给国民政府的国防部长白崇禧和参谋总长陈诚写了一封信，提出发展核物理研究。同时，胡适开出了一个海外华人科学家的名单，包括钱三强、何泽慧、胡宁、吴健雄、张文裕、张宗燧、吴大猷、马仕俊、袁家骝等九人。

当然，这和二人的地位也有关系。

鲁迅的问题：有破坏，无建设 

有人评价鲁迅：“而鲁迅，就是这个文化新军的最伟大和最英勇的旗手。鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨……鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”

这是我们不认可的，只不过是把鲁迅当成一个现成的、可以利用的符号而已。

1957年，反右运动开始后，罗稷南问毛某：“要是鲁迅今天还活着，他会怎么样？”毛某答道：“要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。”司马昭之心，昭然若揭。可见，根本不是推崇鲁迅，而是利用罢了。

也就是说，鲁迅今天的名声既和他的伟大文学成就相关，也和党派的刻意提倡、利用有关。

鲁迅攻击旧的事物，完全否定旧的事物。他对新事物欢迎吗？欢迎。他批判周扬是“奴役总管”，但最终仍然是同情苏俄和其道路。

回到国民性问题。鲁迅对中国“国民性”的观点主要来自美国人阿瑟•亨德森•史密斯(Arthur Henderson Smith，汉语名明恩溥）1894年出版的《Chinese Characteristics（中国人的特性）》。明恩溥的观察和批评是比较客观的。

‍

明恩溥《中国人的特点》

而到了鲁迅，基本剔除了中国文化的多样性和丰富性，把中国文化固化，把它贬低得一无是处。我猜测，这就为后来某些主义占据青年的头脑进一步开拓了道路。

国民性的批判是偏执、低级的。所以，我讨厌柏杨。当然，这不意味着我是传统的提倡者。

昨天，我和朋友讲到腐败问题，他说：“中国的腐败和党派无关，是一种文化腐败。”我顿时开始反驳：“没有完美的政府。但是，从政治、经济、军事腐败，再到文化、教育、医疗、餐饮，毫无廉耻，丧心病狂，这样全方位的腐败，哪个时代有?”不错，托克维尔强调民情。我也认为，民情和政治制度和相辅相成的。但是，政治制度相对更重要，坏的制度可以败坏民情，好的制度可以提升民德。

再说鲁迅对古书的意见。1925年，《京报副刊》进行了关于“青年爱读书”和“青年必读书”的征文。胡适、梁启超等许多人开了书单。鲁迅说：“要少—或者竟不—看中国书，多看外国书。”1930年秋,许寿裳的长子许世瑛考取了清华大学国文系，鲁迅开出了包括《世说新语》《论衡》《抱朴子外篇》在内的十二本书。鲁迅自己读的中国书很多。他的旧体诗、他用文言文写日记、他对古书和典故的引用，当然说明他对“中国书”的熟悉程度。

鲁迅读的外国书多吗？从他的藏书看，挺多的。但是，我仍然认为，鲁迅未必把握西方文化的精华所在。 

超越鲁迅

现在回到主题。我想说：超越鲁迅。关于中国的未来，鲁迅没有给我们提供积极答案。而同时的胡适，却思考了从政治、文化、历史、哲学等多个领域的问题，自始至终提倡自由思想、注重常识，力求不偏不颇，被唐德刚成为“中国文艺复兴之父”。

近代以来，我最敬佩的几个思想人物包括严复、梁启超、胡适。推动中国政治进步的宋教仁、推动中国法学进程的沈家本，事业家卢作孚、银行家陈光甫、出版家张元济等人，才是中华民族的脊梁。

我认为，走出国民性批判，回到制度建设和常识，超越鲁迅，靠近胡适，才是个人和民族成熟的标志。