-这 是 自 驾 地 理 的 第 351 篇 原 创 主 文-“
（贾平凹）我是山里人。小小的时候，娘说：你是在山洼里捡的。以至长到十来岁了，才晓得娘的话，是趣逗我呢。但我却清楚：我是在门前的山路上爬滚大的；爬滚大了，就到山上割那高高的柴草，吃山果子，喝山泉水，唱爬山调。山养活了我，我也懂得了山。后来，我进了城。在山里爱山，离开山，更想山了。每隔半个月，就给山里的朋友去信：茆后洼的野百合红了吗？大岸头的山梨花白了吗？张二伯的龙须草鞋，夏家婆的鸡骨头木拐...一有机会，我就回到山里去了。
”
这是贾平凹在《山地笔记》序里的自传，一有机会，他就回到大山里的商州，这座大山，就是提携了黄河长江，统领着中国南方北方的秦岭。秦岭，中华父亲山。西望昆仑，也北拒广漠。东瞰中原，南压重山，它的茫茫气势和连绵壮阔，使得人们难以窥得全貌。图@大秦岭智库
▼
历史上的中国王朝更迭和人口迁徙，都和地理、地貌、地势密切关联。一些山川河流对中华文明起源和传承起着重要的影响，它们被我们认为是龙脉、母亲河，比如说昆仑山、黄河。当我们打开地图，可以看到，其实秦岭就是中国的一条龙脉。横亘中国内陆的秦岭既是“一位饱经沧桑的父亲”，也是“一位历尽沧桑、满腹经纶的智者”，这座伟大的山脉见证了中华民族的光荣岁月和辉煌成就。从历史文化角度上看，秦岭还是中华民族的根，是它紧紧地将整个民族凝聚在一起，并把文明的种子撒向四面八方。秦岭，对我们来说，既熟悉又那么陌生。说它熟悉，秦岭-淮河一线是我国南方和北方的自然界线，也是黄河与长江的分水岭。这里有奔腾的河流、高耸的巨峰、幽深的峡谷、茂密的森林。
说它陌生，秦岭有不少名字，而这些名字你肯定都听过。在陕西境内，秦岭随地异名：华阴以南称太华山，长安以南称终南山，眉县以南称太白山，宝鸡以南称大散关。在关中一带，人们习惯上把秦岭称为“南山”，与渭河以北的“北山”相对应。是不是很意外，这些名字不是大家熟悉的名山吗？
大家印象中的秦岭是一座山，但在《辞海》中，“秦岭”词条下，秦岭分为狭义和广义两种。广义上的秦岭西起甘肃、青海边境，东到河南省中部，包括岷山、大巴山、伏牛山、桐柏山、大别山、嵩山、华山等。狭义的秦岭就仅限在陕西境内，这也是不少人心中认定的秦岭范围。古往今来，位于中华腹地的秦岭，和合南北、泽被天下。中华民族便是孕育在这温暖宽厚的怀抱里，而后渐成规模。多元又统一的中华文明的起源，基本就是沿着秦岭北麓展开，主要的区域就是从宝鸡延伸到伊洛之间的八百里秦川。
最早的先民从这里走出去——早在距今115万年前，我们的祖先——蓝田猿人就已经在秦岭中繁衍生息，此后在这片崇山峻岭里，相继有了半坡人、郧西人和仰韶人的足迹。随着时光流逝，不少耳熟能详的传奇人物也在秦岭留下他们的故事，华胥氏建国立邦，繁衍华夏；伏羲氏结绳为网、创造八卦；女娲氏抟土造人，炼石补天；神农氏尝草试药，教种五谷；轩辕氏征讨诸侯，天下安定；周公旦制礼作乐，天下归心；老子西出函谷，留《道德经》…时间后移至公元前11世纪，周武王灭商，建国号为周，定都于镐京（今陕西西安）。公元前763年，秦文公迁都于雍（今陕西凤翔），此后数百年，秦人依靠富饶的秦岭不断开疆拓土。中国从这里走向统一——之后，秦王嬴政横扫六合，统一中国，称始皇帝，设郡县，修长城，车同轨，书同文，行同伦，奠定中国2000多年政治制度基本格局。
秦末暴政，天下兵起。刚登基不久的刘邦意识到“山东虽乱，秦之故地可全而有也”，于是入主关中后，与百姓约法三章，终得民心，底定四方，建立大汉帝国。东汉末年，群雄逐鹿，动乱持续了400年。直至公元581年，杨坚建立隋朝，这场经年累月的乱局才得以收场。继隋之后，李渊称帝建立的大唐王朝迎来了史上少有的盛世。巍峨挺秀的秦岭见证了周、秦、汉、唐等13个王朝兴衰荣枯，但无论江山如何巨变，它仍默默地为一个个朝代提供着滋养与屏障。秦岭，天下之大阻也——秦岭的北边是富饶的关中平原，以南是富庶的汉中盆地和四川盆地。自古以来，古人并没有因为秦岭的天险，就停止前进的脚步。秦岭南北两地百姓互相来往，都要翻越险峻无比的大山。于是，人们利用大山间那天然的河谷、地势开凿出一条条南北通道。
其中，人们把由从长安通往四川的路叫做蜀道。蜀道分为两部分，北段翻越秦岭，自西向东有陈仓道、褒斜道、傥骆道和子午道；南段翻越大巴山脉的分别是金牛道、米仓道、荔枝道。这些南北通道组合在一起，就构成了一套庞大纷繁的道路交通系统。
兵家必争的文华诗路——除这几条蜀道外，还有一条由古楚先民开辟的商於古道。古道自古为长安至东南的交通要道，连接着关中地区与南襄盆地，其“扼秦楚之交，据山川之险。道南阳而东方动，入蓝田而关右危。武关巨防，一举足而轻重分焉。”大唐王朝建立200多年来，风调雨顺，国泰民安。由于少了战争，这条商於古道便从军事要道的性质转变为商旅要道，沟通秦岭南北。其实，在大唐王朝建立初期，古道崎岖，狭小难行，张九龄说它“小道使多，驿马先少”，路上的人流量不大，以至没留下多少首写这条路的诗文。
时间来到中唐，朝廷财政收入主要依靠江南，南方地区经济地位骤然跃升，由此道南下的人日益增加。安史之乱后，李希烈阻兵江淮，汴路受阻。于是，虽然艰险崎岖，却方便近捷的商於古道逐渐成为南行的主要通道。商於古道一路上，留下了唐朝奉使、贬谪、赴考、游历等行人足迹，诗人李涉就在《题武关》一诗中说道：“来往悲欢万里心，多从此路计浮沉。”只不过，若说起体悟这条路上的重重难关与人生磨难，则不得不首推那些贬谪诗人。在《全唐诗》中，现存与商於古道有关的诗作有近300首，可确定为贬谪诗人就有98首，其中，白居易、韩愈、杜牧等人作品最多，他们之中不乏因贬迁而反复经过这条路的人。
六百商於路，崎岖古共闻——作为被贬诗人，他们将会面对的第一重难关，就是一路上的荆棘险峻带来的肉体折磨。这条路狭窄崎岖，不时还有猛兽出没，充满着危险和困难。李商隐在《商於新开路》中就说着：“六百商於路，崎岖古共闻。”人烦马蹄阻——白居易则说道：“浔阳近四千，始行七十里。人烦马蹄跙，劳苦已如此。（《初出蓝田路作》）”诗人只走了七十里就已经“人烦马蹄阻”了，足可见在这条路上行走有多艰难。相比上面两位大文豪，韩愈贞元十九年贬阳山、元和十四年贬潮州，都是打此路过，来回他已经走了四回。
云横秦岭家何在——贞元十九年，那是一个气候恶劣的冬季，韩愈在《南山诗》中回忆说：“初从蓝田入，顾盻劳颈脰。时天晦大雪，泪目苦蒙瞀。峻涂拖长冰，直上若悬溜。褰衣步推马，颠蹶退且复。”严寒的冬季，本来就已经很难走的山路，结冰使得路面愈发地滑，天空下着鹅毛般的大雪，眼前的视线一片模糊。在看不清路况的情况下，他只好撩起衣服，推着那匹瘦马奋力往地上爬，稍不留意就会大摔一跤。这样一种险恶经历，他每次回忆起来都还心有余悸。然而，对这个正面对着一个未知世界，生命宛如一片浮萍的贬谪诗人来说，一路上最痛苦的，还是那种“无家”之感和对遥远异域所形成的惶恐之情，他眼望秦岭云横，回首京都渺渺，发出“云横秦岭家何在”的泣血之问。
在这条艰险的古道上，除了贬谪诗人自己要星夜兼程外，他的家属也会随行。韩愈被贬潮州时，同样带着一家老小上路。据事后回忆，被贬时他的爱女病重在床，但迫于严诏，他在无比悲凉中与家人“苍黄分散”。而韩愈前脚刚走，他的家人随即被有司逐出京师，踏上这条艰辛路。商於古道，这是一条唐人南下所经行的第一通道，也是一条充满迁客血泪的贬谪之道。它不仅埋葬着韩愈的爱女，还铺满了贬谪诗人的累累白骨。这条路书写着贬谪诗人的人生挣扎，见证着政治高压的无比严酷，凝聚着悲凄惨烈的文化内涵，它为唐诗之路染上了一抹沉重的底色。“发电机、卷扬机、混凝土搅拌机和空气压缩机的吼声，震荡山谷。”60多年前，作家杜鹏程来到陕西宝鸡凤县的灵官峡，那是一个机器轰鸣的风雪夜，他看到顶着严寒的工人们正在忘我地建设着宝成铁路，于是有感而发，写下这篇《夜走灵官峡》。
打破秦岭交通困局——千百年来，秦岭就像一道大屏障，分割着关中平原和四川盆地。随着一声汽笛声响，彻底改变了这里“不与秦塞通人烟”的历史局面。“悠悠烟景两边意，蜀客秦人各断肠。（唐·欧阳詹《题秦岭》）”贯穿大西南和大西北的宝成铁路背后，有着太多太多的辛酸史。
宝成铁路既是沟通大西北与大西南的首条铁路干线，也是新中国第一条电气化铁路。从古至今，无论是贸易、军事还是文化交流，秦岭都是必经之路。因此，为打破秦岭交通困局，无数中国人做出了太多的努力。修建宝成铁路，从民国时期开始策划，到新中国成立才成功凿穿了秦岭，打通这个大西北通往大西南的交通要塞。
修建宝成铁路时，曾经动用了中国新建铁路一半左右的劳动力和五分之四的机械筑路力量。共用了四年多的时间，铁路的接轨时间比设计文件规定的日期提前了十三个月以上，创造了世界奇迹，彻底改变了蜀道难的千古难题，也拉开了中国铁路现代化建设的序幕！铁路上的“中国梦”——铁路的建成实现了半个世纪以来的“中国梦”，到后来又完成电气化改造，从此，电气化铁路伴随着祖国经济建设和改革开放的步伐进入了高速发展期，短短二十余年间，就成为继俄罗斯、德国、日本等国之后第九个拥有一万公里电气化铁路的国家。
“当时觉得特别新鲜，听说要招人，我赶紧就报名了。”作为中国第一代女电力机车司机的王萍如是说。但到了真上手开车的时候，她才发现这并不容易，“在宝鸡至秦岭段，上岭机车牵引，要保证拉得上去，下岭控速操作，要保证停得住，有时拉闸时，人不自觉地身体往后靠，就害怕刹不住。”宝鸡机车检修厂退休职工张德顺说：“宝成线208大桥到48号洞最大坡度为30‰，个别地方坡度达33‰，因为知道修筑这样一条铁路线实在太难了，当年工作时我们也尤其投入和认真，真的是废寝忘食。”
随着进入新时代，西成高铁开通后，宝成铁路可能已没有当年那种繁忙和火爆，但由于沿线群众生活和运输货物的需求，仍有一代一代的宝成铁路人继续秉承着“艰苦奋斗、无私奉献”的精神，默默地守护这条铁路的安全运营。
秦岭是中国南方和北方的地理分界线、长江与黄河的分水岭；是野生动物植物的“天然基因库”、中国的“中央水塔”。秦岭蕴含着中华民族最深邃的文化基因，见证了周秦汉唐的绝代芳华，以其伟岸挺拔的身躯，护佑着一代又一代中华儿女，成为中华民族生生不息的精神家园。· END ·
点击查看往期原创文章
西藏第一神山，为什么不是珠峰而是它？
被匈奴视为生命线的阴山山脉，在哪？
官宣：湖北所有A级景区全国免票！这条休闲自驾线带你走进中国的后花园...
鲜为人知的藏北秘境！8小时105公里，今年第一批车队穿越成功！
推荐自驾路书：