《吴阶平传》｜两个造福全人类的颠覆性判断。
《吴阶平传》
1999年冬季的一天，天气很冷，吴阶平家里，电话铃一直响个不停，却始终没有人接听。
作为中国首屈一指的泌尿外科医生，有急事找很正常。不过这会儿却不是因为病人，而是因为这一年的1月22日，是吴阶平82岁的生日。
吴阶平在医学界奋斗了半个多世纪，治愈病人无数，桃李满天下。生日前几个月，就有各种礼物陆续寄来，比如一尊石雕、一个花篮、一块刻着名字的纪念牌，等等。不管是什么东西，表达的都是对吴阶平的由衷感激。
但生日这一天，吴阶平没在家，他仍在繁忙的工作中奔波。他将他的生命和医学事业紧密连在了一起并乐在其中。即便年事已高，体力已大不如前，但工作习惯从未改变，始终奋战在临床和科研第一线。
从立志做个医生，到做个好医生，再到成为中国泌尿外科奠基人，吴阶平对中国现代医学做出了巨大贡献。他是如何做到的呢？我们今天要读的这本书《吴阶平传》，给出了详尽的答案。这本书对于全国医务工作者在工作方法的精进上尤其有启发。
一、是肾结核，还是肾积水？
想做好医生，第一步当然是好好学习。1933年，吴阶平承载着父亲的期望，从中学保送进了协和医学院的预科。当时，协和是全中国最好的医学院。1947年时，他还到美国芝加哥大学进修过。学习刻苦，专业知识就过硬。而且，吴阶平还非常的谨慎细心。在从医生涯里，他一直都尽自己最大所能，为患者消除疑虑，解决病痛。
在上世纪四五十年代，结核病非常普遍。吴阶平作为泌尿外科医生，最常见的是肾结核。当时，单侧肾结核只要手术切除一侧肾，积极治疗，还能靠另一侧肾生存。但如果双侧都是肾结核，而且已经是晚期，就等于宣判了死刑。
可是，等吴阶平到了临床诊治阶段，却发现双侧肾结核的诊断方式有问题，里面很可能有漏洞。因为他遇到了这样一个病人：病例上写明，这个人左侧肾结核，右侧肾无功能。按一般判断，很可能是双侧肾结核，没救了。
诊断过程是怎样的呢？一般来说，肾脏患了结核，会蔓延到膀胱。尿里或者膀胱中检查出有结核菌，就说明病人有肾结核。可这种方法，确定不了肾结核是单侧还是双侧。要分别检查两侧情况，就要从两个输尿管里分别取出左肾和右肾的尿样，检查是否有结核菌。可是，吴阶平遇到的这个病人，病情特别严重，膀胱溃烂，找不到输尿口，无法插管。
过去遇到这种情况，就会依此判定病人患有双侧肾结核，无法挽救了。可吴阶平没有这么做。他陷入了深深的沉思：难道就这样判病人死刑？右侧肾无功能，一定是结核造成的吗？
有了这样的怀疑，吴阶平马上到协和医院去查阅病例。他发现，238个肾结核病人，一侧有肾结核时，另一侧都会有一点肾积水。这一下，吴阶平想到了另一种可能：肾积水严重了，也会引起肾脏无功能。可是积水跟结核不一样，肾积水是完全可以治疗的。
发现了这些，吴阶平又马不停蹄，进行进一步研究。他千方百计找来了一些尸体，进行解剖研究。这些尸体都是因肾结核而死亡的病人。可是吴阶平发现，好几例“双侧肾结核”死亡病人，实际上只是一侧肾结核，一侧肾积水。
他所遇到的那个病人，很有可能也是一侧肾结核，一侧肾积水。只不过肾积水严重，引起了右侧肾无功能。如果是这样，病人就有救了。这个发现，让吴阶平深感欣慰——这是个重大突破。
可是，突破归突破，临床实践可没这么简单。肾积水应该做穿刺，把肾里的尿抽出做检查。但万一是结核，穿刺就容易散布结核，使病情加速恶化。医生应不应该冒这个险呢？吴阶平非常果断：必须冒险。双侧肾结核等于死刑，还有什么比死更严重的？做穿刺还有一线希望。
病房里，医生护士们在病床旁围了一圈。大家大气都不敢出，就看着吴阶平手里的针。吴阶平小心翼翼，双手没有一丝抖动，将穿刺的针头扎进了病人的身体。扎进去的那一刻，大家的呼吸好像都静止了。
随着针筒慢慢往外吸，有的人忍不住发出了惊叹的呼声，因为抽出来的是透亮的液体。果然，显微镜检查没有炎症的迹象，注入造影剂拍X光片，也清楚显示就是肾积水，没有结核破坏。也就是说，吴阶平的判断是对的，病人有救了。
后来，吴阶平又接诊了一个女患者。这个病人左肾肯定是结核，右肾无功能，输尿管口非常窄。吴阶平在给她做膀胱镜检查时，将管子插进了通向右肾的输尿管口，做了造影。果然，不是肾结核，是因为输尿管口狭窄，引起肾积水，引发右肾无功能。
1954年，吴阶平结合实践与研究，发表了学术论文《肾结核对侧肾积水》。大量数据表明，每年因为被诊断为“双侧肾结核”而死亡的病人，有13.4%实际上是一侧肾结核，对侧肾积水，他们完全有生存、康复的希望。因为吴阶平的这个发现，此后国内每年都有几千名病人从死亡线上被挽救回来。
二、是肿瘤，还是增生？
大胆假设，小心求证，这是吴阶平进行医学研究的方法。在研究单侧肾结核还是双侧肾结核这个问题上，他反反复复思考，前前后后求证，一步一个脚印，挽救了无数病人的生命。后来，他又花了17年时间，潜心收集和研究，确立了一个新的病种，这种病被称为“儿茶酚氨症”。
儿茶酚氨症，就是“肾上腺髓质激素症”。肾上腺位于肾脏之上，左右各一个，由表层的皮质和内部的髓质构成。肾上腺最常见的几种病，有肾上腺皮质的肿瘤、增生，或肾上腺髓质的肿瘤，医学界原先认为，肾上腺髓质没有增生。
1960年的一天，同仁医院院长请吴阶平会诊，为一名患“嗜铬细胞瘤”的病人做手术。所谓嗜铬细胞瘤，就是肾上腺髓质的肿瘤。奇怪的是，手术中没有见到嗜铬细胞瘤，但两侧肾上腺都显得很饱满，一侧更为显著。于是，吴阶平切除了病人显著饱满的一侧，并从另一侧也取了一块组织。病理检查证明，两侧都有明显增生，但又不像是皮质增生。
这是吴阶平从没听说过的一种病变。发现了问题以后，吴阶平立刻跑到图书馆查阅文献，发现了4份类似的报告，记录了6个这样的病例。原来都认为是嗜铬细胞瘤，经过尸检才证明是髓质的增生。可见这是罕见病例，也没有受到医学界重视，没能确立为一种疾病。
吴阶平想起了他读书的时候。在协和医学院时，他就酷爱医学家的传记。他记得自己曾看到过美国现代神经外科之父柯兴（Cushing）的传记，传记记录了柯兴发现“肾上腺皮质激素增多症”的经过，这种病后来就以柯兴的名字命名，被称作“柯兴氏症”。柯兴的研究成果，是在见到两个病例之后，追根究底才得出来的。
看到过这种病例的，应该不止柯兴一个，可柯兴勤于思考，敏锐果敢，经过研究，发现了这种病症。吴阶平想到这些，深受启发。于是，从1960年到1977年，吴阶平历经17年，收集病例，确认病症。因为罕见，所以积累病例需要漫长的时间，吴阶平没有焦躁。等治疗了四五个病例时，他已经有把握，能够确认这是种新的病症——肾上腺髓质增生。
到1977年，吴阶平一共收集到17个病例，写了题为《肾上腺髓质增生问题》的英文报告。其中15例在手术后都有明显好转。
1983年，在第30届国际外科学会上，吴阶平作了《有关肾上腺髓质增生问题》的报告，并介绍了术后长期随访的情况。这在世界范围内尚属首次，引起了国内外医学界的震动。
随着时间的推移，国际学术界承认了这个疾病的存在。因为中国不主张突出个人成绩，不喜欢用发现者的名字来命名，所以这个病只有一个英文名称：儿茶酚胺症，也就是肾上腺髓质激素症。这对世界医学来说，无疑是一项巨大的贡献。
技术高超，医德更高超，这就是吴阶平。1983年5月，66岁的吴阶平走马上任中国医学科学院院长。在这过程中，他将自己多年来总结的临床经验，无私传授给了学生们。比如，进行研究，必须熟悉前人的工作，而且要有自己的分析判断；比如，要重视实验，认真分析，结论必须是实践、思考与知识的结合，等等。
从临床到教学，多年来，吴阶平马不停蹄，四处奔走，将自己的一生都献给了他所挚爱的医学事业，直到生命的最后一刻。2011年3月2日，吴阶平在北京逝世，享年94岁。
（拆书人：蔡君庆）
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）