【每日新书】《凄凉别墅》(上)|时光易逝,珍惜当下。
核心书摘:
1830年,法国占领了阿尔及利亚,可是在第二次世界大战结束之后,反帝国主义浪潮在全世界范围内兴起,反殖民主义运动也成为这个浪潮的主要运动之一。就在这种大环境下,一直被法国殖民的阿尔及利亚爆发了解放战争。
《凄凉别墅》所讲故事就发生在阿尔及利亚解放战争时期。主人公克马拉是个18岁的犹太籍青年,在战争年代,他跟着父母辗转了很多国家,最后,克马拉的父母在战争中去世,他也变成了拿着南森护照(由国际联盟在战争时期面向没有国籍的难民推出的第一种被国际承认的身份证)的无国籍人士。为了躲避战争,克马拉来到了法国和瑞士交界处的一个小镇。在这里,克马拉认识了一心想要成为电影演员的依沃娜还有依沃娜的朋友曼特医生。克马拉和他们一起度过了一段难忘的时光,以至于在很多年以后,克马拉还对这段记忆念念不忘……
关于作者:
帕特里克•莫迪亚诺,法国当代著名作家,2014年诺贝尔文学奖获得者。1968年莫迪亚诺在伽利玛出版社出版处女作《星形广场》一举成名。1972年的《环城大道》获法兰西学院小说大奖,1978年的《暗店街》获得龚古尔奖。1996年,莫迪亚诺获得法国国家文学奖。莫迪亚诺已经出版近三十部小说,在三十多个国家出版。
学什么:
1、邂逅依沃娜
2、帮助依沃娜选美夺冠
一、邂逅依沃娜
距离克马拉上次从小镇离开已经过去十二年了,但是当初在这里发生的那些事情却总是在克马拉的脑海里转悠,让他怎么也忘不掉。就是这些一直纠缠着他的记忆让他再次踏上了这片土地。
小镇已经变了样,火车站边上的圆顶咖啡馆早就消失不见了,火车站前面曾经热热闹闹的草坪也是空荡荡的一大片。因为是冬天,作为度假胜地的小镇变得萧瑟了不少,大街上的商店也都关了门。
咖啡馆里什么也没留下,那些吊灯、玻璃器皿和从前被挤到马路上的那些太阳伞、桌子都不见了。克马拉拿着行李站在火车站前,看着没什么人的大街,隐约还能感受到当初那些热闹的景象:街上是来来往往的行人,咖啡馆里坐满了一桌又一桌。克马拉觉得自己好像听到了爽朗的大笑声还有酒杯的叮当声。
他看向咖啡馆窗户边的那个座位,那是他和依沃娜曾经最喜欢坐的座位。克马拉苦涩地笑了一下,就算他回来了又能怎么样呢?一切都回不去了……
克马拉拿着行李离开了火车站,思绪却回到了十二年前。
那是1958年,阿尔及利亚战争已经爆发一段时间了。巴黎闹得人心惶惶,不少男青年都被迫上了战场,而那些住在巴黎的阿尔及利亚人也成了法国政府监视的对象。看着到处抓人的警察,十八岁的克马拉作为一个犹太后裔,心里充满了恐惧,巴黎的一切都让克马拉想起了二战时跟着爸妈四处流浪时的情景。
为了躲避战争带来的那种窒息感,克马拉逃离了巴黎,来到了这座位于法国和瑞士交界处的度假小镇。
克马拉来到这里已经有一段时间了,他发现这里的人好像根本就没有意识到法国正在和阿尔及利亚打仗,这个小镇好像把战争隔绝在了外面。不过,就算是这样,克马拉还是不敢在外面闲逛。
这天早上,克马拉坐在饭店大厅里,看着来来往往的游客消磨时间。离他两三米远的另一个沙发上坐着一个女人,那个女人有着红棕色的头发,精致的面容还有姣好的身材,这让克马拉忍不住地时不时看过去。
这时,那条躺在女人脚下的狗突然起身向克马拉走了过来,它把鼻子凑到克马拉的裤腿上嗅了嗅,然后又卧在了克马拉的脚边。女人连忙走过来想要把狗拉走,狗却怎么也不愿意挪窝。
女人对克马拉不好意思地笑了笑,克马拉看着女人脸上的笑容,觉得自己的心像是被什么东西击中了一样。他下意识地对女人说道:“这狗挺好看的,就让它待在那儿吧,我看它应该是挺喜欢我的。”
女人打量了一下克马拉,接着坐到了克马拉的边上。她大方地向克马拉伸出了手,说道:“我叫依沃娜。”克马拉马上回握住了依沃娜的手,说道:“维克多·克马拉,叫我克马拉就行。”
克马拉看见依沃娜顿了一下,他知道依沃娜为什么会是这种反应,因为克马拉这个姓氏来自俄国的一个伯爵家族。事实上,克马拉不是他真实的姓氏,而是他给自己硬安上去的。克马拉跟着父母漂泊了这么多年,他换过很多姓氏,但最后他发现,只有克马拉这个姓能让他比之前过得好一些。
依沃娜小心地问:“克马拉伯爵?”克马拉对着依沃娜点了点头。依沃娜的眼睛亮了起来,她热情地邀请克马拉跟她一起去花园里走走。克马拉面对依沃娜的邀请想也没想就同意了。
他们两个在饭店的花园里散步,狗在前面引路,他们沿着一条小路一边往前走一边聊着天。克马拉走在依沃娜的身边,心慢慢被依沃娜吸引。
克马拉和依沃娜倚靠在花园的栏杆上,看着远处的湖水。克马拉听着草坪里那只转动的喷嘴里喷出的水流声,他们好久都没有说话,克马拉却觉得自己正在和依沃娜交流,那是一种发自心底的交流。
这时,一位上了些年纪的男士走到他们身边,亲热地和依沃娜打招呼。依沃娜抱了下男士,给克马拉介绍说:“这是曼特医生。”然后依沃娜看向曼特,指着克马拉说:“他是克马拉,克马拉伯爵。我们刚刚才认识。”
曼特对克马拉礼貌地点了点头,他邀请克马拉和他一起去喝一杯,然后再去体育场那边吃午饭。
后来的一整天,克马拉都和依沃娜他们在一起,他们聊着一些小事,那样子就像是认识了好久的朋友一样。依沃娜一直待在克马拉的身边朝他微笑,还一直注视着他,克马拉觉得自己的左心房里有一样东西在膨胀、扩大,这种感觉让克马拉觉得这一天是他一生中最美好的日子。
下午,他们分别的时候,曼特告诉克马拉,他和依沃娜在晚上要去一个叫马德加的人的湖畔别墅参加晚宴。曼特邀请克马拉说:“您跟我们一起去,好吗?”克马拉看了眼同样看向他的依沃娜,答应了曼特的邀请。
晚上,曼特开着车带克马拉和依沃娜一起去参加晚宴。路上,曼特告诉克马拉,他们要去的那家的主人马德加,是个奥地利导演,他刚拍了一部电影,而依沃娜就在这部电影里出演了一个角色。克马拉看着笑得灿烂的依沃娜,他的心跳都加快了。
克马拉问依沃娜:“你是演电影的?”依沃娜笑着点点头,看起来有些自豪。曼特把油门踩到了底,大声说道:“依沃娜会成为一名非常伟大的演员的。”
车窗外的风呼呼刮过,克马拉看着一直在笑的依沃娜,左心房的那种胀大感又出现了。克马拉开始期待起看到依沃娜演的电影了。
汽车最后停在了山里边的一座别墅前,大门的两旁栽满了无人看管的乱糟糟的树木和花草,而道路的两旁已经停了好几辆车了。克马拉跟着依沃娜他们一起走进了别墅,他们穿过前厅,走向屋里。
客厅里,两三盏电灯洒下柔和的灯光,克马拉看见屋里已经有十来个人了,一些人站在窗户边,另一些坐在沙发上。他们自斟自饮,热烈地交谈着。一个留声机放在地板上,里面正放着一首悠扬的曲子。
依沃娜挽着克马拉的胳膊,微微抬起下巴,走在这些人中间,然后不停地向这些人介绍着克马拉,说着:“这位是克马拉,克马拉伯爵。”克马拉没有说话,只是笑着配合依沃娜。
他们见到了那位叫做马德加的导演,几个人寒暄了几句就又分开了。曼特去和那些宾客闲聊,依沃娜拉着克马拉来到了花园的一个角落里。他们两个人没有说话,听着别墅里传来的音乐声、说笑声还有乒乒乓乓的杯子碰到一起的声音。依沃娜慢慢把头靠在了克马拉的肩上,这个动作做得很自然,克马拉的身子却僵了一秒。他没敢动,只是斜眼去看了眼依沃娜。依沃娜的脑袋在克马拉的肩窝里蹭了蹭,蹭得克马拉的心痒痒的。克马拉慢慢地、试探着把手放到了依沃娜的腰上,依沃娜没有拒绝,甚至还闭上了眼睛,好像很享受现在的这段时光。
就这样,他们以这种姿势不知道保持了多长时间。别墅里的音乐换成了舞曲,依沃娜把头从克马拉的肩上挪开了,她拉住克马拉的手,笑着问他:“我们去跳舞,好不好?”克马拉看着依沃娜的笑脸,像是着了魔一样地点了点头。
克马拉被依沃娜拉着回到了别墅,里面的人已经欢快地簇拥到了一起,随着音乐扭动着腰肢。依沃娜也加入到了跳舞的人群里面,克马拉站在外面没有动,他痴迷地看着依沃娜轻轻舞动的身姿,心也跟着飞进了舞池。
依沃娜笑着来到克马拉的身边,把他也拉进了舞池里。随着音乐的节奏,克马拉在依沃娜的带动下渐渐放松了下来,全身心地投入到了舞蹈之中。
他们一直玩到了深夜,直到凌晨,克马拉才跟着依沃娜和曼特离开别墅。
从这天起,克马拉和依沃娜就越走越近,两个人谁也没有挑明他们之间的关系,但他们几乎已经变成了男女朋友,甚至搬到了一起。
克马拉和依沃娜耳鬓厮磨了一阵子,每天依沃娜都会让克马拉看些剧本,然后动情地给克马拉讲那里面的情节,有的时候,依沃娜还会给克马拉演上一段。这些事,克马拉也乐意奉陪,他每次看着依沃娜在自己面前演戏的时候,都在脑子里幻想自己在大银幕上看到依沃娜的样子。克马拉想,电影银幕上的依沃娜一定很美!跟依沃娜待在一起的日子过得很快,克马拉也渐渐忘掉了阿尔及利亚和法国正在打仗的事,那些战争带给他的恐惧感也随之消失不见了。
二、帮助依沃娜选美夺冠
这段时间,小镇里在筹备一场名为“乌丽冈杯”的选美比赛,依沃娜也报名参加了。比赛这天,曼特早早地就开车带依沃娜和克马拉来到了现场。曼特让克马拉去观众席坐着,但前提是要尽可能地靠近评委,并且仔细地观察评委的一举一动,有必要的时候他可以给曼特他们传递信息。
克马拉按照曼特的嘱咐坐到了离评委席最近的位置上。他心情激动地看着那些参赛者们的表演,时不时地瞄一眼评委们的反应,好给曼特他们传递信息。
比赛一个接一个地进行,那些参赛者们的名字克马拉根本就记不住,他只是注意着那些人的表现,然后在心里默默地替依沃娜祈祷。
终于,轮到依沃娜上场了,克马拉觉得自己紧张得就快要窒息了,他身体向前倾,身体的肌肉都跟着紧绷了起来。克马拉已经没有精力再去看那些评委们的反应,他把全部的精神都集中在了依沃娜身上。
曼特开着车带着依沃娜停在了评委面前,曼特按了三声喇叭,然后十分绅士地走下车去给依沃娜开车门。克马拉看着依沃娜美丽而优雅的身影,心里的那种紧张感渐渐被一种惬意的快感代替了。
依沃娜穿着一袭白色长裙从车上下来,她把自己的头巾摘下,懒洋洋地把头巾抛向身后,然后抬起手,捋了一下头发,把头发披散在肩头。在克马拉的眼里,这时的依沃娜就像一个闪着光的女神,完美无瑕。
缓缓地,依沃娜坐回到了车上,眼睛却一直没有离开评委席。曼特从车里抛出了一朵白玫瑰,玫瑰花刚好掉在了评委丹尼尔的上衣上,丹尼尔捡起玫瑰,一脸痴迷地看着玫瑰和依沃娜。
曼特开着车带着依沃娜离开了比赛场地,车开走前,依沃娜转过身来向评委席轻轻挥动手臂,就像是在向评委们送着飞吻。
观众台上爆发出了一阵欢呼和鼓掌声,克马拉听着雷鸣一样的掌声,脸上洋溢出了幸福的笑容,眼里也溢满了激动的泪水……
结语
克马拉对依沃娜的回忆到这里暂时就先告一段落了,很多年后的他再次回到法国和瑞士交界处的这座小镇。他坐在酒店里,看着手里的照片,照片里的依沃娜拿着“乌丽冈杯”选美比赛第一名的奖杯,她的身边站着满面笑容的克马拉,两个人看起来就像是新婚的小夫妻。照片的背面写着一行字:我最美好的回忆。
随着这段回忆的暂停,《凄凉别墅》这本书的上篇也就结束了。克马拉虽然认为和依沃娜在一起的那段时光很美好,但他后来还是和依沃娜分开了。这到底是为什么呢?俩人之间后来又发生了什么事情?迷雾会在下篇中慢慢散开,克马拉完整的回忆也会慢慢呈现在我们的面前。
恭喜你和“今今乐道”读书会一起读完了你生命中的第6884本书,希望今天的内容能给你有益的启发。
【编辑:卫杰陌】
相关阅读:
【诺奖文学】《女士及众生相》下|我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。
【诺奖文学】《公开的秘密》|秘密,就是那些我们想要逃离的回忆
【诺奖文学】《秀拉》|仇人会伤害一个人,朋友会彻底毁灭一个人。
上次推送内容:
【每日新书】《无须等待》|向硅谷顶级孵化器合伙人学习如何成功创业
本次推送:
【每日新书】《凄凉别墅》(上)|时光易逝,珍惜当下。
【企业那些事】如果惠军卡是你的最爱,也最有可能成为鸡肋。
《人类2.0》(下)|未来不可怕,不了解这些才可怕。
【炳泽诗话】我的葬礼
下次拟推送:
【每日新书】《凄凉别墅》(下)|一本书读懂时光
《客观思考的艺术》上|重构创新创业管理和领导新思维
【炳泽诗话】蚯蚓
(语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络,老农整理)