当提到“欧洲”时，你想到的关键词是什么？
是古堡、文艺复兴、浪漫风景，还是移民、危机和“英国脱欧”？
从几年前的“吸欧气”，到近期流行的“凡尔赛学”，也可以理解成法国文化或者说欧洲文化，经过曲解、放大后，成为了一种文化想象。
从古希腊、罗马到文艺复兴，再到启蒙运动，以及上世纪的两场世界大战，欧洲是世界史叙事中毫无疑问的焦点之一。
它深刻地塑造了现代世界，它将全球的所有国家都卷入到它的贸易体系，欧洲的移民不断地改变着其它国家的文化和政治。
它成为了一个“标准”，一个“名片”。欧洲以及它的后裔所建立的北美国家，既是和“东方“相对应的”西方“，也是和”第三世界“相对应的”第一世界“国家。
但是，欧洲到底是什么？欧洲对于世界意味着什么？欧洲的过去是怎样的？欧洲危机的背后，是什么样的力量在起作用？欧洲的未来将会是怎样的？
这些都是胡里奥·克雷斯波·麦克伦南的新书《欧洲：欧洲文明如何塑造现代世界》里讨论的问题。
本文节选自《欧洲》的第七章“权力与荣光”，麦克伦南讲述了欧盟的过去、现在和将要面对的未来。
我们依旧能看见闪耀在欧洲历史中的遥远荣光，也无法忽视欧洲此刻面临的危机。
11月12日19:00-20:30，新周刊·硬核读书会联合中信出版，邀请英国埃克塞特大学副教授殷之光，以及青年学者，《皇帝圆舞曲》的作者高林，围绕麦克伦南的新书《欧洲》进行一场对谈。欢迎大家关注硬核读书会b站直播间，参与这场讨论。✎以下内容节选自《欧洲：欧洲文明如何塑造现代世界》
19世纪是欧洲的鼎盛期，欧洲文明登上权力的顶峰，欧洲成为世界的中心，影响力远播到这个星球上最偏僻的地方。在这100年里，欧洲的科技突飞猛进，工业革命方兴未艾，欧洲强国扩张成全球性殖民帝国。在工业发展和帝国扩张的背景下，欧洲经历了巨大的社会和经济变革，成为世界的智识 中心，诞生了诸多政治思想，改变了全世界。随着生活水平的提高和闲暇时间的增加，文化产业应运而生，娱乐、陶冶了人们的身心，启迪、丰富了人们的思想。这个以改善和进步为特色的时代的终极成果是欧洲化的生活方式，成为进步、卓越和最高文明的代名词，美洲和西方其他国家为之折服，纷纷在自己的国家复制这种生活方式。其他文明的精英不仅从善如流，选择欧洲的生活方式，还努力将其融入自己的文化，他们认为欧洲化是成功的关键。
“欧洲的进步”这个词必须谨慎使用，因为很显然，欧洲强国和其他国家 之间，工业国家与农业国家之间存在着实质性差异。但是即便如此，欧洲各 国人民都有一种共同的进取精神和优人一等的气势。现代大学出现在19世纪的欧洲。在这个时代，大学成为公民社会发展和培育职业精英的基础公共机构。最重要的是，它使知识成为进步的标志。欧洲国家创建大学，这本身并没有什么特别之处，因为古代中国和伊斯兰国家也早已发展出类似的机构，主要作用是教导年轻人、传播知识、举行高层次的知识辩论。欧洲的大学在19世纪的发展方式决定了当代大学的形态，并成为发达社会的一大支柱。严格地说，大学是一个提供教学和研究设施、可以授予学位的高等教育机构。欧洲大学的独特之处首先在于其独立性。在欧洲，大学是独立的。这是非常关键的不同之处，因为大学是一个思想自由、研究不受外部压力干扰和影响的机构。这使学者的社会作用开始上升。英国的牛津大学、剑桥大学以及许多欧洲国家的大学教授都是很有影响力的人物，他们传播最高级的知识，并从完全独立的立场、以批判的态度看待社会问题。欧洲社会已经意识到大学的重要性，所以有许多私人部门和政府部门都为其提供资助。欧洲大学崛起的第三个决定性因素是专业化。欧洲的大学经历了所有知识领域不断专业化和细化的过程。大学成为提供智力训练的机构，也是社交、性格形成、发现自我的地方，年轻人在中学毕业之后和职业生涯开始之前，在这里度过几年。大学生成为一个新社会群体, 他们普遍有叛逆精神，希望尝试新思想，想要寻找更美好的世界, 倾向于质疑传承下来的智慧。如果没有大学生，就不可能有欧洲和世界各地的革命运动以及 19 世纪发生的许多政治变革。在欧洲社会付出更大努力培育民众的智力的同时，也开始强壮民众的身体。体育运动开始在欧洲蓬勃发展，越来越多的欧洲人在空闲时参加或观看体育运动。英国人推动了体育运动的繁荣和发展，经济繁荣和社会进步在其中发挥了重要作用，因为这让越来越多的人能够有时间参与体育运动或观看体育比赛。英国人把他们的体育运动带到欧洲其他国家、殖民地以及其他地方，成效显著。
人们对维多利亚时代英国社会和文化的仰慕和赞赏非常有助于英国体育运动的推广。板球在印度和西印度群岛很快成为人们热爱的运动。橄榄球出现在 19
世纪中叶，主要是英国公立学校的一个运动项目，后来被成功引入大英帝国的所有自治领、美国顶尖的中学和大学，以及阿根廷、乌拉圭和智利。马球成为印度、阿根廷和伊朗的国球。从15世纪起英国皇宫里开始打网球，到19世纪，传统网球发展为草地网球，19世纪末网球在各大洲的精英群体中流行开来。1877年，全英俱乐部开设温布尔顿草地网球锦标赛，不久之后向全世界开放，成为第一个大型国际体育赛事。随着经济的发展，欧洲人越来越富裕，也有时间花钱。欧洲开始出口新型产品，并取得极大成功。餐厅是一个明显的例子。
现代餐厅起源于18世纪的巴黎，它是当时遍布巴黎各地的小吃店、小旅店和小酒馆的进阶版。每家餐厅都有一个负责制定特色菜单的厨师，并有关于预订餐位、餐厅社交的一套礼节规则。百货公司是另一个例子，它的出现彻底改变了商业。消费者希望在同一个建筑里看到所有物品被漂亮地展示出来，而且没有存货限制。1796年，历史上第一家百货公司哈丁豪厄尔（Harding Howell &
Co.）在伦敦开业。百货公司严重依赖商品的大规模生产，所以它是工业化的产物。从这个意义上讲，第一家现代百货公司于19世纪50年代在巴黎开业。全世界数以千计的商家都尝试复制这种消费主义模式。欧洲人还是服饰潮流的引领者，不仅主导了西方世界人们的穿着方式，而且在全世界很多地方，不少人都将欧洲的穿着习惯视为文明和进步的象征。英国人在这方面的影响最大。英国绅士有一种优雅和成熟的气派，广受赞赏。人们都渴望穿伦敦裁缝做的衣服，或者仿制伦敦知名的裁缝街——萨维尔街的西服。巴黎则主导了女性时装的潮流。总体上，欧洲资产阶级的领带、白色衣领、双排扣长礼服以及深色西装成为国际化的穿着标准，世界各地的文 明人都选择穿这些服装。在拉丁美洲，克里奥尔人中的上层精英遵守以前大都市人的穿衣标准，穿着暗色、贴身的套装是他们区别于落后土著和农民的一种方式。从墨西哥到智利，原住民的穿着成为落后的象征，在城市地区尤其如此。因此，即使身处热带气候地区，人们也穿深色西服。全世界许多地方的本土居民也开始改穿西式服装，特别是那些就职于欧洲国家管理部门的人以及自由职业者，全部都改变了穿衣方式。印度圣雄甘地在年轻时曾是一个律师，在他决定穿土布衣物前，也曾自豪地穿上带有白 色细条纹的暗色西装，并佩戴着领带和金链手表。埃及君主伊斯梅尔帕夏的
穿着像维多利亚时代的英国绅士。在拉各斯等非洲殖民地，当地的上层非洲 人，特别是基督徒，在去教堂时会遵循欧洲最严格的礼仪法则。许多国家的新兴资产阶级都模仿欧洲人的生活方式，因此欧洲日常生活中的一些基本特征也开始国际化。使用金属餐具是最明显的例子。但是这一习惯没能影响中国和日本。在中国这个伟大的古文明国度，刀叉并未能进入中国人的家庭生活，而日本人则拒绝使用椅子。但是总体上，西方人生活习惯的全球化是欧洲霸权的另一个例证。列车、远洋班轮和电报提高了国际通信的速度，由此出现了一个迫切需
要：建立计量时间的统一标准。移居到加拿大的苏格兰工程师桑福德·弗莱明 可以说是全球标准时间之父。弗莱明在1876年错过了爱尔兰的一趟火车，因为列车时间表错将上午的出发时间印成了下午。于是，他提议全世界建立统一的一天24小时计时制。弗莱明的这一建议使他被誉为最成功的全球化者。
1884年，在华盛顿举办的国际经度会议上，来自 25 个国家的代表通过了今天仍在使用的世界统一时间，将全世界分为24个时区。这次会议争议最大的问题是将哪个地方设置为“零时区”。格林尼治皇家天文台所在的位置一直以来被水手用作零度经线；新西兰政府早在1868年就已率先使用格林尼治标准时间；不久之后，加拿大和美国也根据格林尼治标准时间设定了自己的时间。尽管法国和其他几个国家反对英国在这个重要的事情上占据霸权地位， 但是格林尼治天文台所在的位置最终被全世界认定为本初子午线。欧洲人也决定了如何记录一年中的每一天。在对恺撒的儒略历进行修订 之后，格里高利历问世，到16世纪末已传遍整个欧洲。欧洲帝国通过殖民把这种纪年法带到其他大陆，到19世纪时已成为使用最广的纪年法。有一些国家采用格里高利历，不是因为有殖民帝国施加压力，而是因为它很精确。例如，日本早于俄国近半个世纪引入格里高利历，而俄国直到1916 年才放弃了儒略历，土耳其则在1927年才开始采用格里高利历。欧洲人一直是探索世界的先驱，全球各大洲、海洋和许多地区的名称都是 欧洲人确定的，他们还制作了第一批被广泛使用的世界地图。全世界有许多地区的名字都来自欧洲的词语。19世纪60年代，法国知识分子开始使用“拉丁美洲”这个词，此前那里一直被称为西属美洲或伊比利亚的美洲。改称拉丁美洲的目的是用“泛拉丁主义”取代“泛西班牙主义”，这个词最终被逐渐接受。博斯普鲁斯海峡以东的地区被统称为“东方”，这个东方世界包括土耳其、阿拉伯地区和波斯。而广阔的东方地区又被分为近东、中东和远东，远东包括中国、日本和离欧洲最远的几个国家。逐渐地，这些词语变成了世界通用词。起初最成功的语言传播者是葡萄牙人和西班牙人。从19世纪80年代开始，拉丁美洲新独立国家的克里奥尔人精英决心巩固西班牙语和葡萄牙语的 官方语言地位，并确保土著会说官方语言。这使得这两种语言在美洲快速传 播开来。从18世纪起，法语成为外交语言，是西方世界受过精英教育的阶层主要学习的外语。法国殖民扩张带来的一个结果是，法语在19世纪成为一种全球性语言。法国在所有殖民地都教当地民众法语，而且法国政府规定，必须掌 握法语才能获得法国国籍，这使得法语传播更广了。19世纪初期，在法国以外的地区，只有魁北克地区和三个加勒比小岛使用法语。一个世纪之后，法语是非洲大陆使用最广的欧洲语言。由于法国在全球范围殖民，五大洲都有说法语的社区。
法国文化的声望很高，连俄国贵族间交流也说法语。虽然俄语的传播范围很广，但经常被低估。在19世纪，俄语成为跨越欧亚大陆的俄罗斯帝国的官方语言。不过，在这个时期，没有任何语言的传播比得上英语，英语是第一种真正的全球性语言。英国在19世纪下半叶创建了英属印度殖民地的行政结构， 英语成为英属印度殖民地的官方语言。不仅在殖民地政府部门工作的印度中产阶级使用英语，印度的社会精英和知识分子也用英语和外部世界沟通。由于英国的殖民扩张，许多其他地区也开始使用英语。在埃及，说阿拉伯语的精英开始满怀热情地学习英语，把这视为进步和现代的象征。在非洲大陆另一端的开普殖民地，英语的风头盖过了那里曾使用的一种欧洲语言——南非荷兰语。英语的传播不仅得益于英国殖民扩张，也得益于英国在北美的13个殖民地。从19世纪中叶起，英国人大规模移民到美国，使这个国家成了英语人口增加最迅速的地区之一。
在殖民地之外的世界，人们越来越意识到需要学习一门欧洲语言，或者至少应翻译欧洲最重要的作品。这种压力不断增加，在日本尤其如此。在中国，除了学习汉语、满语和蒙语这三种清朝的官方语言，人们从未感受到学 习外语的必要性。但是，这一切从1862年慢慢开始改变。这一年，京师同文馆创建，这是北京第一所西式教育机构。奥斯曼帝国的精英阶层传统上学习法语，但是从 20世纪90年代起，土耳其与德国关系加强，德语成为主要外语。城市当然不是欧洲人的发明。当希腊城邦出现时，其他文明也已经有类似的城市生活形式。但是19世纪的欧洲创造了一种新的城市文明，带来了城市发展和扩张的新模式，其影响一直延续至今。欧洲国家从17世纪开始创建殖民城市，这些城市成为支撑其经济实力的支柱。在殖民时代结束后，许多殖民城市发展成大贸易中心和经济中心。在美洲，纽约、多伦多、墨西哥城、圣保罗和布宜诺斯艾利斯都是欧洲人创建的，后来都成为各个国家最大的城市或主要贸易中心和经济中心。其他一些城市也遵循了类似的发展势，从殖民地发展成大港口和贸易中心。在大英帝国的殖民地中，这样的城市有很多，例如加尔各答、孟买、墨尔本和香港。卡萨布兰卡和西贡等法国的殖民城市变成了大港口；荷兰帝国的殖民城市雅加达也经历了同样的过程。随着全球贸易速度的加快，这些城市都受益匪浅，贸易和出口也不断增长。欧洲在这个时候创造了建造现代大城市的模式，后来这个模式被复制到其他大陆。这个新的城市模式最初出现在英国，英国也是第一个城市化的国家。农村人口大量涌向城市，使伦敦变成了一座特大城市，曼彻斯特、伯明翰等城市也成为19世纪中叶的大工业城市。新城市居民造成了巨大的问题，劳动力的涌入远远超出了城市规划，贫民窟只有简易住房，却要容纳大批贫穷的移民。此外，污物带来了卫生问题和流行病蔓延的风险。污浊的气味和噪声使伦敦许多地区都不宜居住，加之没有适当的建筑规划，使整个环境产生了一种混乱和丑陋感，令居住其中的人们深感沮丧。狄更斯等作家在他们的作品中描述了这种新城市文明中的可怕生活；恩格斯等改革者也谴责这种生活的不公正；托克维尔则把这种城市生活模式总结为文明向野蛮的倒退。不过，在另一方面，立法、科学和技术相结合，解决了新城市生活中的许多问题，不断改进着城市发展模式。
如果你对欧洲感兴趣，请关注新周刊·硬核读书会11月12日19:00-20:30在b站的语音直播。本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【硬核读书会】原创内容，未经本账号授权，禁止随意转载