（图/《布鲁伊》）儿童世界不是白茫茫的一片，全无困境。《布鲁伊》平等地讨论他们的无力，全剧没有出现一句敷衍又正确的大人式“乖不要哭”，反而是在父辈视线之外，一个小孩子微妙地舒缓了另一个小孩子的内心，或者是，一个小孩子宽容了一个疲惫的大人。✎作者

（图/《偷书贼》）“阅读有点像是思想的健身。你有没有在一件让你觉得累、苦的事情上反复突破，摄取真正的精神食粮，让你的思想核心变得更稳固、更强大？同时，你有没有不断自省？如果有的话，你就可以度过无数情绪的低谷，抵御人生的很多波折。”✎作者

Kitty的形象在孩子们眼中或许仅仅是可爱：圆脸，黑豆一样的眼睛，黄豆一样的鼻子，没有任何攻击力的圆滑线条，象征女婴的蝴蝶结，呈现出一种弱小的、无助的、绝不会伤害任何人的可爱。现在，“Hello

在近期的一本名为《时世逝》的新书中，作者燕妮·埃彭贝克写下了这样一句让很多爱书之人感同身受的观察：“书是愿意等待的，每当有客人问他是不是读过书架上的所有书时，他总是这么说。”这份关于书的榜单也同样是愿意等待的。刀锋图书奖2023秋冬榜中的四十本书，是我们和刀锋图书奖的推委们共同推荐的不应该被错过的好书。刚经过新一轮寒潮过境，在冬季和春季交替的“暧昧时光”，我们期待和读者共读这些书籍。在这份书单里，坚韧的个体和浩瀚的宇宙，青年作家和中生代的作家交相辉映。尤其值得一提的是，我们发现，越来越多的不同的视角，尤其是女性的、他者的以及小众甚至看起来边缘的视角，正在赢得越来越多读者的共鸣。这也正说明了书籍一直在映照着当下的变化，这也是这份书单存在的意义。秋季

（图/《一页台北》）选择电子书还是纸质书，选择畅销书还是尝试新作者，选择好内容还是跟随流量，都是摆在我们每个人面前的选择题。✎作者

（图/《金粉世家》）当下，国产言情剧不厌其烦地渲染霸道总裁和嫁入豪门的浪漫，所传达的爱情观空洞、幼稚，更像过时的论道。而《金粉世家》早在20年前，就已经将所谓“齐大非偶”、三观不合的婚恋观讲透。✎作者

（图/《审死官》）比起沉甸甸的生活，辩论甚至显得有些滑稽，它技巧性地避开不利案例，又技巧性地佐证一个说法，留下泥泞中的大众，脚不知道该往哪搁，在现实问题面前，具体怎么做，比锋利的句子有用。✎作者

（图/Unsplash）社交媒体上的诸如“给J人一点P人震撼”等梗图与光鲜的打卡，默契地渲染出“（看上去）J人更容易成功”的氛围，非计划性人格则处于鄙视链下端。“P人爆改J人”的背后，除了体现个体对效率的正向追求，也是功绩社会下年轻人对生存状态的一次再反思与调整。✎作者

（图/《空气人偶》）胡安焉这个名字，在过去一年里读者已经不陌生了：他凭借处女作《我在北京送快递》，被媒体评为“年度纪实写作者”，《我在北京送快递》也频频入选各大榜单。今年1月，胡安焉新作《我比世界晚熟》由胡杨文化策划出版。在该书自序中，他表示，两部作品的出版各有偶然的机缘，并不属于自己计划内的事。《我在北京送快递》源于他2020年4月在豆瓣上发表的一篇日记，《我比世界晚熟》则源于2021年11月起他在黑蓝文学上开辟的专栏。如果说前者主要讲述他的职业经历，围绕“发生了什么”展开；后者则是他剖析自身，追问“我何以成为今天的自己”。在书中，胡安焉剖析自己作为一个敏感、内向的人，在职场中所面临的精神内耗：敏感软弱、惯于逃避、道德洁癖、讨好型人格，在意外界的评价，不喜欢竞争和冲突，不想卷入复杂的人际关系，不愿意虚假处世，不知道怎样为自己争取利益……他的I人属性、他的迷茫与挣扎，让和他面临同样困惑的打工人们深深共鸣。下文经出版方授权，摘选自《我比世界晚熟》的“不断地逃离”章节。小标题为编选者所加。✎作者

加拿大多伦多街头的舞龙表演。（图/Unsplash）新年好！新周刊给大家拜年啦！这也是新周刊连续第四年在农历新年的第一天推出“生肖系列”，我们也期待这个系列能够继续伴随大家共同开启新的一年。将威猛、神秘、象征丰产等集于一身的“龙“是中国人最喜爱的图腾，我们在传说、书本、成语中一次又一次见到它，可是这个和国人最亲近图腾到底是怎样诞生、演变的呢？从山林里的先民开始，到之后逐渐形成的“中华民族”的过程中，“龙”代表着人们最大的渴盼——风调雨顺。从“龙”的历史中，我们可以更深刻的理解自己所在的土地，和栖居于这片土地上的人民。✎作者

再看还是乐不可支。（图/相声《电梯奇遇》）对于春晚，人们到底还是有执念，因为它穿过了一个集体的时间——零点。有点像爱因斯坦所谓的时间膨胀效应，它可延伸、可具有文化意义，甚至可停留，从1983年起，一直被讨论、模仿、研究到了2024年。✎作者

（图/《人生删除事务所》）“其实，我在网上和现实生活中的状态不太一样，互联网上的账号和内容承载了平时不愿意表露的情感，可以看到我对生活的理解，看到我有爱我的家人，看到我是怎么样度过自己的一生，也能看到我遇到困难时的困惑和纠结，看到更鲜活、更真实的我。”✎作者

刀锋图书奖行至第四年。重返日常的一年里，我们和多位推委成员一起，在书籍的陪伴中走过。在阅读中，时间不用分秒做刻度，而是用一本本书籍作为标记。也因为这些让我们感受到温暖、愤怒、震动和惆怅的书页，时间有了重量，有了可供回忆的具体形态。这是一份属于“刀锋”的备忘录，我们也要请你一起和我们回忆过去一年里难忘的阅读时光。2023年你最难忘的阅读经验。是在哪里，读了什么书？

《繁花》迎来大结局，相关话题仍然持续占据话题中心。有消息称《繁花》原著小说最新加印20万册，而《繁花：批注本》也一度售罄，其出版方紧急补货。有评论称：“我们现在是面对两部长篇小说，一个是金宇澄的，一个是王家卫的。”两部《繁花》的文本呈现方式不同，就普及程度而言，影像化的演绎胜于文学性叙事。在影视改编作品的助推下，文学作品得以走向更多圈层，这是件好事。这也是马尔克斯的《百年孤独》被改编为电视剧的初衷。除了《百年孤独》，《佩德罗·巴拉莫》《永航员》等拉美经典文学作品都将在今年推出影视改编作品——今年的看片清单，也因此变得厚重起来。在“森林”里读书日前，北京城市副中心三大文化建筑——北京艺术中心、北京城市图书馆、北京大运河博物馆正式对外开放。其中，由挪威工作室Snøhetta担任设计的北京城市图书馆尤为引人注目。Snøhetta与华东建筑设计研究院（ECADI）联手，共同完成了图书馆的建筑、景观、室内整体设计流程。在这座图书馆，人们仿佛置身森林：宛如银杏林的柱子从“山谷”中拔地而起，“树冠”支撑其巨大的屋顶。每一棵“银杏树”都是建筑技术系统中的重要组成部分，它们共同组成了分布式技术系统，承担了气候控制、照明、声学舒适以及雨水处理的多重功能。阶梯式的景观阅读区与树状的支撑结构，营造出“在树荫下看最爱的书”的阅读环境。这座图书馆还拥有数个全国之最：最大的单体图书馆阅览室；国内藏量最大的智能化立体书库；国内第一家综合性非遗文献阅览空间；国内最专业的艺术文献馆；国内面积最大的少儿室外阅读活动空间和元宇宙体验馆。高达16米的玻璃幕墙围护结构，为北京城市图书馆引入极佳的采光与景观视野。（图/

《繁花》剧照。从《繁花》诞生伊始，对它的解读，或者说以“回帖”形式呈现的网络时代的“批注”，就开始了。沈宏非以上千条批注、十多万字的体量，在《繁花：批注本》中为金宇澄送上了

《完美的日子》剧照。他们吃下许多的苦，在物质上压缩得厉害，只好在精神上往别处舒坦一会儿，歪在商场打烊了的椅子上“聊天、打盹儿、打游戏、刷视频”。或者像胡安焉这样，在书摊前磨着脚踌躇，拿文学换一口气。但人们总是不相信，一个体力劳动者会有自觉的诗意。✎作者

《重版出来！》剧照东方甄选主播董宇辉曾说“谷贱伤农，书也一样”，出版业工作者不是因为这5000本一元书而破防，而是因一元书向读者和市场释放的信号——他们害怕读者逐渐习惯了低价书的存在，更是害怕狂热的吆喝、无底线的比价和对大众消费习惯的媚俗，拖住出版行业的脚步。✎作者

过去的2023年，是注意力进一步破碎的一年。为什么还要坚持读？这个老生常谈的话题，显得更加紧迫了。热搜以小时计地更新，短视频高度侵占人们的时间，直播无可争议地成为最大的公共话题策源地，沉甸甸的现实生活，拉着公众的视线也不断下沉。在口水歌和肥皂剧交织的日常里，阅读似乎退到了国人精神生活的角落。但如果仔细聆听，还是能在公共嘈杂的背后，听到流动的文学性。比如热播剧《漫长的季节》《三体》，比如出圈的生活方式和流行词，比如刷屏的城市和它们的气质，等等，都可以视作阅读的延伸和泛化。诗人韩东的一首《温柔的部分》，大概能概括书本对我们精神世界的锚定作用：“我有过寂寞的乡村生活，它形成了我生活中温柔的部分，每当厌倦的情绪来临，就会有一阵风为我解脱，至少我不那么无知，我知道粮食的由来。”书页是田地，字行是田垄，书写是耕耘，阅读是收获，这永远是“精神粮食”的重要由来。这是一份来自新周刊编辑部的年终书单，希望能帮助你在充满挑战的2024年更加从容。

今天是2023年最后一个工作日，此刻的你，是不是已经进入跨年模式？有人选择跟万千人一起跨年——在中国香港维多利亚港看烟花；在美国纽约时报广场看水晶球下落；在B站看跨年晚会。有人选择文艺跨年——在北京，去重启的万圣书园跟书做伴；在广州，去插画艺术节看穆夏原稿；在杭州，去平行诗歌节溜达，感受“到处都是诗”的氛围。“我们比以往任何时候都更需要聚在一起。”来自纽约时报广场跨年夜活动组织者杰弗里·施特劳斯的这句话，相信有不少人会表示赞同。“我们比以往任何时候都更需要聚在一起”走进2023年的尾声，世界多地正在以不同的跨年形式辞别2023年，迎接2024年。香港旅发局将于12月31日晚在维多利亚港举办历年最大规模的“香港跨年倒数”烟花汇演，该汇演以“新年新传奇”四季为题，历时12分钟。而在线上，《2023最美的夜bilibili跨年晚会》官宣于12月31日20:00与观众见面。根据B站官方发布的消息，今年跨年晚会不仅会有经典作品的全新演绎，更有各种出人意料的混搭。舞剧《红楼梦》将首次登上跨年舞台，《猫和老鼠》中的“汤姆”和“杰瑞”则将作为“特邀指挥官”，用特别的方式与大家相见。葫芦兄弟、蜘蛛侠、奥特曼等著名IP也突破次元，官宣加盟。大洋彼岸的美国纽约，则延续了跨年夜零点的落球仪式。时报广场是纽约乃至全球最具标志性的跨年庆祝地点，其跨年夜庆祝活动已有120年历史。每年12月31日晚11时59分，由2688块玻璃组成的水晶球将闪耀不同图案，并伴随倒计时缓缓下落，将跨年夜推向高潮。

2023年的最后一个月，甘肃、新疆发生地震，寒潮席卷各地，而朱令案至今悬而未决的真相，依旧牵动公众的情感。本月的虚构故事发生于崭新的文学地图，迷雾河、冷水坑，那些虚拟的地名与我们的现实有着微妙的联系。远去的故土、家乡被重新搭建，读者和作者一同通过文字，深切思念那些逝去的人。非虚构作品则聚焦许多平日鲜少掀开的议题：法律与人情之间的种种悖论，牵扯着公众的道德底线和情绪风向，在是与否之间给出明确的回答，虽然令人难以接受却必要；在外界看来光鲜亮丽的高新技术产业，当泡沫破灭，失业者何去何从，值得关注；各个国家的“盖茨比”们，催生了郁郁寡欢的儿童及他们不堪重负的精神世界。虚幻的温暖固然能使人感到舒适，但那些不讨喜的寒风，恰恰提醒着我们认清现实、直面问题的必要性。2023年的年末就要到来，属于你的2023年度报告，又是什么样的呢？虚构类《起初·绝地天通》王朔著新经典文化∣新星出版社，2023-11“我以往的作品多少都在写自己，可算作‘非虚构’；只有《起初》这部作品，才是我真正意义上的虚构小说。”王朔说道。《起初·绝地天通》是四卷本系列小说《起初》的第三卷，本卷取材自《山海经》《尚书》等古籍，讲述了炎黄阪泉对峙、大战蚩尤、巫师大会、颛顼绝地天通等上古故事。鸿蒙太初，黄帝和炎帝的部落在阪泉对峙，准备开战。谁料一场持续七十天的大雪从天而降，两大部落共同挖掘了一座雪下之城。来年春天，积雪融化引发洪水，南方的蚩尤部落北上避难。三大部落在共同求生的过程中加深了理解，结成联盟。洪灾带来了时疫，各地巫医齐聚涿鹿召开大会。他们谈医，进而论道，逐步发展出自己的哲学流派，进行争鸣、论战。面对这一乱局，颛顼禁绝了巫师降灵，切断了神与人的沟通渠道。至此，属于神的时代结束，人主宰自己命运的时代开始了。《绿血》宋迅著

《哈利·波特与魔法石》剧照。我们可以在“厌蠢症”这种社会症候中解读出许多意味：自我中心主义，极度的功利趋向，人与人之间信任感的稀薄，等等。但无论如何，动辄“厌蠢”的结果是肯定的，就是情绪暴力将无处不在，淹没所有人——毕竟，此刻的厌蠢者，下一秒就可能成为别人眼里的蠢人。✎作者

《82年生的金智英》剧照。“城市女性所面临的作为母亲的普遍困境，或在每个个体上都是复杂而幽微的。”泓舟写道。只有先了解一个女性在成为母亲之后，生活重心会发生什么不可逆转的改变，人们面对那些“成为母亲”或者“不成为母亲”的选择时，才会更有底气和决心，后悔的可能性也会更小。✎作者

踏入这一周，随着各种“年终盘点”的陆续出炉——包括且不限于各个机构发布的年度流行语及热词、年度好书、年度最佳电影、年度最佳游戏，等等，让我们再次意识到，还有两周，2023年就要结束了。值得注意的是，韦氏词典将“真实”（authentic）评为年度词，反映了人们的心态：“真实”除了用来指代AI时代“不虚假、不仿造”的事物，还能形容个人“忠于自我、个性的精神与品质”，即拒绝社会期望，在这个浮躁的时代做自己想做的事、成为自己想成为的人。余华成为首位登上《巴黎评论》“作家访谈”的中国籍作家近日，《巴黎评论》“作家访谈”栏目发表了对作家余华的专访。余华也因此成为首位登上该刊“作家访谈”栏目的中国籍作家。余华这篇访谈刊发在“小说的艺术”系列第261期，由知名译者白睿文（Michael

张雪峰穿了件“我错了，我道歉”T恤回应争议。(图/张雪峰微博）这届明星，也许会平等地羡慕张雪峰的热搜体质：这位风靡全网的“考研名师”，可以一次次轻松站上舆论焦点，批评完新闻专业，就被新闻论坛邀请，在论坛上发言，又上两个微博热搜。仅仅两个星期后，围绕他又掀起一轮争议。✎作者

理想国∣广西师范大学出版社.赖声川.2011-08[2]《“变得更大一点”——赖声川新作〈曾经如是〉的连接之道》.林婷[3]《时空即人——赖声川戏剧时空观念及构形》.林婷·

接近岁末，来到11月时，这一年的基调似乎已经定型。11月的非虚构作品，呈现了鲜活的社会生态：批发市场里有生命力最为喷薄的人们，医院的墙壁听过最诚恳的祷告。那些处于灰色地带的工作人群也同样值得关注，他们替富人承担了不少隐藏的道德成本，成为朝不保夕的人。在法律、医疗、国际社会等领域的各个角落里，历史曾经发生，历史正在发生。文学承载人们的想象，也容纳万千悲喜。四川作家李静睿的九则故事构筑出天马行空的纸上王国；继《妹方》《南荣家的越》后，60后作家张广天写下上海的骨肉、脉络和灵魂，他说自己的书“为软弱人而著，做心软的人的期盼”；而通过一个荒诞不经的推理故事，“颇具马克·吐温风采的天才作家”布拉德·帕克斯，对美国社会发出犀利拷问。还有不到一个月，2023年就会和之前的任何一年一样远去，幻化成我们记忆中的一个数字。只是，此时此刻，在书中、现实中，我们尚有改变的可能。非虚构类《我的母亲做保洁》张小满

IP，它们的创作只是怀旧元素的翻新和重新排列；而超级英雄电影作为宽泛意义上的科幻，更注重时下的奇幻元素，甚少考虑它们对社会未来的影响。（骂的就是你，漫威！）末世危机、虚拟世界、AI

伏案写作的鲁迅。（图/《觉醒年代》剧照）鲁迅和朱安的婚姻，展现了“五四婚姻”的一个切面——丈夫有多么先锋，旧婚约那头的妻子就有多么受轻视。✎作者

《饥饿游戏：鸣鸟与蛇之歌》剧照一些人为了达成改变现实的目的，在高墙的夹缝中坚持，最后却发现自己作为鸡蛋，已经变成了称职的蛋浆，帮助这座高墙站立得更加结实，阻隔更多可能性。从这意义上理解，反乌托邦游戏就是让玩家感受“一个人如何从鸡蛋变为蛋浆”的游戏——一种挂满墙壁的，黏黏糊糊的无力。✎作者

：《俗女养成记》最后一章《六年级女人，你好吗》，你写到“挺这个既优秀又普通的自己一把吧”。截至现在，你觉得自己有什么了不起的地方？江鹅：大概就是，高度厌世但是乐意活下去。《俗女养成记》第二季剧照。·

电影《偷书贼》讲述了一个书籍振奋灵魂的故事。（图/《偷书贼》剧照）一个显而易见的事实是，如果你真的想读一本书，总有机会不花钱读到它，总有人会弄一个PDF版出来。此时，你仍然老老实实购买正版书，就是在“做一个好人”。✎作者

（medievalism）。你看，莎士比亚是在中世纪‘非官方终结’的一个世纪后开始写作的，他的许多戏剧依旧以中世纪为背景，从《罗密欧与朱丽叶》《麦克白》《理查》到《亨利一家》都是如此。”✎作者

《三体》系列图书和为其颁发的雨果奖奖杯。（图/科幻世界公众号）许多中国科幻迷的起点，都是从少年时期接触过《科幻世界》这本杂志开始。这本杂志推出了我们熟知的诸如刘慈欣、何夕、韩松等一系列作家，现在也继续承担着发现新的科幻作家的作用。有一句常常被提起的口号：中国科幻，生生不息。聚光灯下的中国科幻，还将继续往前。✎作者

四川人喜欢下厨。（图/《川菜的味道美学》）“一个最具人间烟火与平民精神、最为追求味道丰富与变化、最能表达中国文化智慧的伟大菜系”，这是石光华对川菜的定义。✎作者

电影《艺术学院1994》剧照。互联网诗人更偏爱记录年轻人在现实与理想鸿沟之间的纠葛与喘息、大时代与小人物之间的关系，以及生活中触手可得的时刻。恰逢其时反映时代和现代人心境的内容，在当下的读者群体中获得了共鸣与反响。✎作者

电影《心灵捕手》（1997）剧照。豆瓣话题#你是如何对学术感到幻灭的？#底下那些焦虑的跟帖，浏览量达258.3万次。“以学术为志业，否定时却好像把自己的前半生否定了，这种否定能摧毁一个人”；“有的人在极度杰出并且幸运的情况下拿到一个偏远地区的学术工作（还不一定是教职，有可能是临时Post-doc）”；又或者是，虽然雇不起心理咨询师，却常常收到系里发出的防自杀邮件。那么，是离开，还是留下？✎作者

互鉴文明”为主题。书展期间，广东省出版集团、南方传媒所属出版单位，举办了一系列文化活动，为成都带来一场粤派文化盛宴。当南方声音遇上天府故事，地域文化上的差异一经碰撞，形成了绝妙的化学反应。✎作者

《爱在日落黄昏时》剧照连上七天班的一周终于结束了。返工前一晚，在帮家里人整理外币。单看无法辨别国籍的奇异字母、印着各种不同元素的币面，拼凑信息、猜测和印证，逐渐接近正确答案，这个过程很有意思，与陌生得几乎从未耳闻的国度似乎也多了些亲近。十一长假，你的出行计划愉快吗？身心是否得到很好的放松？在《旅行的艺术》中，当科尔律治回头看华兹华斯早期的诗作，认为它“赋予日常事物以新意，并且激发一种类似超自然的感觉；通过唤醒人们的意识，使它从惯性的冷漠中解放出来，看着眼前的世界是多么可爱和奇妙。大自然是个取之不尽的宝藏，然而因为人类的惯性和自私自利的追逐，我们视而不见、充耳不闻，心灵既不能感受也不能领悟”。《朴夏京旅行记》剧照出行、阅读，也许都是获得另一视角的机会，从常规中捕获“陌生”，为日常生活注入更多热情，让我们不至于在日复一日中变得麻木。以下，是6位朋友独一份的旅途阅读体验。（部分内容略有删改）@东北银：十一假期伴随我出行的书是班宇的《缓步》。出行是一定要带书的，在目的地城市看完即送朋友。我8月在北京待了6天，送出10本书，那也是出行期间看书效率最高的一次了。旅游目的地中如果有博物馆，提前在孔夫子旧书网买好该博物馆的小开本藏品介绍是不错的，因为在博物馆里可以给藏品打卡，做个手记；如果是个陌生城市，找本guide（旅游指南）的书提前做做功课，但出行就没必要带着了。之前一度迷上带上当地作家写的反映所在城市的作品，如叶兆言《南京传》里的古城墙、池莉《生活秀》的武汉吉庆街、张欣《伴你到黎明》的广州淘金路。或者是反映城市某段历史的书，在腾冲翻了余戈的《1944：松山战役笔记》，在昆明滇池边看了于坚的《哀滇池》。北京适合的作家太多，老舍、史铁生、王朔、祝勇，还有各大高校的明星教授；以前参加活动还得到李银河的签名，多亏北京游的时候带了她的书。《在京都小住》剧照旅行最合适的书或许是书架上很久不看的书，毕竟之前买它肯定有理由，路上可以让回忆帮自己找回那种喜欢起来的感觉。这本书最好是小说，带着情绪；或者是提到美食的书，带着味道；或者是有点历史感的书，带着旧时的感觉和情绪。@春上秋树：此时的我已躺在45个小时返程的绿皮火车上。在大西北旅行的每一天，我都不想浪费每一分钟，每天起得比平时上班都早，回来的时候已是大晚上。虽然这段时间很累，但精神上是愉悦的，领略了西北的辽阔荒凉与壮美。此次出行，我带了王怀信的《青藏屐痕》，这本书与我的旅行完美契合。只有在往返的绿皮火车上，才有时间静静地阅读。从现实走到书里，更加深了我的体验感，增添了我对大西北以及青藏高原的认识！@杨梅好了：在旅行的高铁上，我开始阅读《我的阿勒泰》，戴上耳机，摒弃外界的打扰，专心阅读李娟清新诙谐的文字。在她的笔下，阿勒泰的故事轻松有趣，令人向往。阿勒泰是苦与乐并存的，李娟的温馨在于，她会把那些生活的艰辛转化成爱与希望，对人与物的爱，是她写作的本源。她以纯洁和质朴的本性，去探索人与自然的和谐，进而提出对生命的思考。每当读完一个故事，我就会向窗外望望。窗外的风景，时而是房屋、田野，时而是森林、河流，我知道，在那样的风景里，一定发生着同样有趣的故事。《朴夏京旅行记》剧照李娟的文字，带着一种远方的味道，这种令人向往的味道，最适合旅行时读一读。她的文字予我以期待，令我产生无限想象：在即将到来的旅行中，是否会遇到如她所描述的那样可爱的人？@一颗豆芽：无意间在微信读书首页看到一本书——《布鲁克林有棵树》。扉页普普通通，打开后有一句话吸引了我，“树永远向上生长”，让我倍受鼓舞。时常感觉到挫败，这种灰暗的心情总是伴我左右，看到这句话，突然有种被鼓励的感觉。本书以弗兰茜的视角展开，讲述了她从小时候到长大的过程，我喜欢乔尼的浪漫、凯蒂的坚强、尼利的诚实、茜茜的知世故而不世故……他们是弗兰茜人生中很重要的人。通过弗兰茜的视角，我遇见了形形色色的人，感受到了心酸、快乐与不幸。乔尼去世的那些时光里，诺兰一家坚强生活，他们回忆着乔尼，直到生活慢慢好转，他们的小妹妹劳丽再也不用跟他们小时候一样捡垃圾了。那些苦难的日子仿佛已经消失，但是布鲁克林永远承载着回忆，诺兰一家还在继续生活。@张张：这次出行带的是《佩拉宫的午夜》。疫情政策放开后的第一个国庆，观光目的地选在土耳其，原因是一直喜欢看古希腊、罗马遗址，而爱琴海周边的土耳其境内，遗址是规模最大、最全的，在那里可以遥望几千年前的时光。这本书是朋友送我的，讲述了现代伊斯坦布尔是如何形成的。这个神奇的城市，曾是托洛茨基的流放地，也是阿加莎写出《东方快车谋杀案》的灵感地，更是拜占庭、东罗马各种文化交融的中心。白天漫步城市，晚上读相关历史，能让旅途变得更加深刻、更有意义。看遍世界，体验历史，这便是人生的意义了。《看得见风景的房间》剧照@杨花榆姜：当读到玛格丽特·阿特伍德的诗歌《你所以悲伤，因为你悲伤》，我被其简单的语言、温柔的语式还有所传达的理解与同情深深打动了。经了解，发现她原来就是《使女的故事》的作者，故而对她的小说产生了很大的兴趣。正好要坐飞机，可以集中时间看书，就带了她的小说《女巫的子孙》。本以为三个小时足够看完，没想到读了两天。不论其他，单就戏剧知识普及而言，这本书全景式介绍了一部戏剧的诞生历程，譬如选角、排练、服装、道具等。把它当作一本莎剧入门来读也未尝不可。况且，阿特伍德亦在本书中尝试了戏剧与现实多重交织的可能。第一层是真实排演的戏剧，第二层是菲利克斯的人生。“你落水了”，灯光熄灭，与故事相关的人尽皆瞬间落水。人生如戏，菲利克斯即是普洛斯彼罗，在加拿大的荒山上度过数载苦冬，极度的孤独甚至令其臆想出一个尚且存活的米兰达，在他的想象世界中从小女孩成长为青春少女。不同的角色有着不同的魅力。菲利克斯指出演员和罪犯的相似性，从而得到将驱使其犯罪的力量转向表演力量的可能。就菲利克斯而言，《暴风雨》就是他的故事，编排戏剧的才华即普洛斯彼罗的法术。以上6位朋友为本次征集活动的中奖用户，会长将在近期联系中奖者，送出福利（如存在未取得联系等疑问，请添加会长微信：yinghedushu）。我们会发起更多不同主题的征集活动，欢迎关注、星标【硬核读书会】，多留意推送，期待下次（还）收到你的投稿。·

今年8月，蒲熠星推出了他的第一部长篇小说作品。（图/蒲熠星微博）在处女作《有人自林中坠落》中，蒲熠星想写的是人的主体性与自我找寻。“表面上主角是在进行外部世界的探索，但最终一定会回到内心对自我的探索。探索的过程当中一定会涉及冒险、阻力和抗争。他需要抗争的是一切阻止他找到自我的外部因素，可能是他者的目光，可能是别人的期许，可能是权威的控制……很多东西浓缩成最后我们看到的样子。”✎作者

（图/Nobelprize.org）当地时间10月5日，瑞典文学院宣布，将2023年诺贝尔文学奖授予现年64岁的挪威作家、诗人和戏剧家约恩·福瑟，因其“以创新的戏剧和散文体作品为不可言说之物发声”。和2019年获得诺贝尔文学奖的奥地利剧作家彼得·汉德克相比，约恩·福瑟的名字对读者们来说更显陌生。诺贝尔奖官方网站上有一项“你是否读过约恩·福瑟作品”的投票，只有9%的人选择了“读过”。约恩·福瑟本人的反应，倒是符合人们对诺奖得主的想象。他在接受挪威公共广播公司NRK采访时表示，得知获奖消息，“我很惊讶，但同时也不惊讶”，因为“在过去的10年里，我已经为这种可能性做好了谨慎的准备”。中国戏剧界跟约恩·福瑟的交集，可以追溯至2005年。彼时，上海戏剧学院教授曹路生读到一本英译本挪威剧作集，他看中了其中由约恩·福瑟所写的《有人将至》，并交给该院英语老师邹鲁路，希望她能翻译出来。2014年、2016年，上海译文出版社出版《有人将至：约恩·福瑟戏剧选》《秋之梦：约恩·福瑟戏剧选》——这也是截至目前唯二的福瑟简体中文作品，译者正是邹鲁路。事实上，得益于上海话剧艺术中心的积极推广，中国剧迷们对这位剧作家的作品并不陌生。诺奖结果公布前，译林出版社、世纪文景已有推出福瑟作品的计划：译林出版社计划推出“约恩·福瑟作品”，包含福瑟偏爱的小说《晨与夜》、近年来最重要的长篇小说代表作“七部曲”（《别的名字：七部曲I－II》《我是另一个：七部曲III－V》《新的名字：七部曲VI－VII》）；世纪文景则即将出版福瑟小说代表作之一《三部曲》，译者是李澍波。李澍波现居挪威首都奥斯陆，我们请她撰文谈谈约恩·福瑟其人、其作，讨论“不可言说之物”到底有没有答案。✎作者

邹蔚昀*点击星标，推送不再错过。喜欢这篇文章，请让我们知道↓

大家好，希望看到这期推送的各位读者拥有一个舒适的假期。新一期的“刀锋关注”又和大家见面了，希望这些书会是各位假期中的好陪伴，或者是回到工作和学习状态后的小安慰。本次的虚构类作品中，历史、幻想和日常生活被不同的作者捕捉，成为了精彩的篇章。非虚构类作品中，我们可以仰望天空中的鸟，也可以眺望历史之海，还可以沉浸于日常中，看到琐碎之中的不变温暖。当然，我们也可以和作者一样，踏上旅途，看到壮阔的风景和历史深处的褶皱。虚构《夜游》李黎

2019年9月16日，农历八月十八日，杭州钱塘新区下沙大桥附近，市民和游客在江堤边观赏钱塘江大潮。（图/陈中秋）从海拔一千多米的高山出发，穿山越林，钱塘江串联起中国文化浓度最高的地区，用美轮美奂的自然风光孕育如诗如画的江南风流。✎作者｜赵皖西✎编辑｜谭山山很多人对钱塘江的第一印象，来自金庸的《书剑恩仇录》。

《成为简·奥斯汀》剧照“出行”在今年可以称得上高频词。遍布的city

电影《单身男子》。近年来，在社交媒体上，诗歌迎来了一场“文艺复兴”——那些原本藏在书里的沉甸甸的诗句被读者发现，他们在线上与天南地北的网友共同分享。写下“倘若爱不可能有对等，愿我是爱得更多的那人”“爱过了，也忍受够了，此刻某些事情正可做个了断”等金句的英国新诗代表人物W.H.奥登（Wystan

《威尼斯惊魂夜》海报。根据“推理女王”阿加莎·克里斯蒂作品改编的《威尼斯惊魂夜》已经上映两周了，截至今天，在国内仅取得3700万元票房。曾经“事发—推理—揭晓”三段式的推理小说是大众的最爱，人们绞尽脑汁想要知道谁是凶手。可是近十年来，“阿加莎宇宙”的大银幕改编，怎么不灵了？✎作者

成都博物馆文物。图/unsplash“我主张历史要有细节、有故事，虽然记录始终是有限的，但1/100、1/1000总比1/1000000要好吧。如果有越来越多的人记录细节，有助于构建宏观历史。”✎采写

2020年7月19日，广东省潮州市。图为广济桥夜景航拍。陈崇正用作品绘制了一幅潮州文学地图。（图/视觉中国）这十年来，陈崇正从小说集《我的恐惧是一只黑鸟》，到《黑镜分身术》《折叠术》《悬浮术》“三部曲”，逐渐构建出了一幅独特的潮州文学地图。十年如一日，他自知已成为了中年大叔，但是好在还有一颗侠客心。✎作者

虽然距离连休8天的中秋国庆超级黄金周还有两周时间，但很多人已经早早做好了出行计划，毕竟，这是2023年最后一个法定长假了。长假适合长线游。综合多家在线旅行平台的数据，国内游方面，新疆、西藏、青海、宁夏、黑龙江等以长线游为主的省份，相关旅游产品热度暴涨；出境游方面，有些平台的欧洲游产品已售罄，泰国、韩国、美国、英国、澳大利亚等国成为热门目的地。休长假是为了更好地平衡工作与生活，在工作中学会“微休息”也一样。科学家说，“摸鱼”对身心有益，增加幸福感。今天我们还在怀念他继《阿飞正传》在内地重映5年后，张国荣电影再次迎来内地的复映。9月12日，即张国荣生日的当天，其经典作品《红色恋人》在中国内地影院重映。《红色恋人》诞生于1998年，由叶大鹰导演，张国荣、梅婷主演，是张国荣演员生涯中唯一一部革命题材影片，曾入围包括最佳故事片在内的5项金鸡奖提名。导演谢飞评价这部电影“跳出了八股框框，站在今天的人性高度写过去”。为了复刻当时的观影体验，这次《红色恋人》重映的版本是用胶片转制的数字版，观众可以看到当年电影的胶片颗粒质感。今年是张国荣逝世20周年。除了重映电影，不少地方推出了张国荣主题的纪念展览。3月29日至10月9日，中国香港文化博物馆推出“继续宠爱·张国荣纪念展”，通过展示张国荣的经典舞台服饰、唱片及影视项目、歌影视奖项及个人藏品等，回顾他在音乐、电影等方面的杰出成就，及其对流行文化的影响。张国荣歌影迷团体“荣门客栈”也于多地举办张国荣纪念展览。9月28日至11月28日，“时间的蔷薇——张国荣二十周年纪念展”将在广州市越秀区北京路举办。各地的“荣迷”，都以不同方式怀念他。《红色恋人》剧照。“高铁化妆不文明”宣传片引发争议9月9日，有网友发布视频称，高铁上播放的一则宣传片将“在高铁上化妆”列为不文明行为。该宣传片中，一名号称拥有百万粉丝的美妆博主在高铁上化妆时，将乳液滴到邻近座位旅客的胳膊上，用刷子蘸取散粉时飞粉严重。宣传片最后，出现了“尊重他人，爱护公共环境，别让不文明行为影响列车应有的美感”这句宣传语。这则宣传片出自“中国铁路”官方账号，发布于7月6日，是“文明出行”系列视频的第5集，标题为《“美妆博主”的美丽出行》。网友将视频发布至社交平台后，该宣传片引来了许多不满和批评的声音。不少网友吐槽，高铁上的不文明行为有很多，“熊孩子”吵闹、吸烟、大声说话、视频外放、脱鞋上桌等行为才是真正需要约束和制止的。宣传片也过度夸大了在高铁上化妆对他人的影响，“化妆时将乳液、散粉弄到别人身上”的行为也并不具有普遍性。对此，12306客服人员回应称，高铁没有不能化妆的相关规定，其他情况会由相关部门调查处理，后续请关注铁路宣传部门。《“美妆博主”的美丽出行》截图。《时代》公布人工智能百人榜近日，美国《时代》周刊选出“人工智能领域100位最具影响力人物”。这个百人榜汇集了人工智能领域的引领者、创新者、塑造者和思想者，其中有43位首席执行官、创始人和联合创始人，有41位女性；最年轻的是领导关于人工智能道德的“正义编程”运动的18岁的斯内哈·雷瓦努尔，最年长的是76岁的图灵奖获得者杰弗里·辛顿。OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼，xAI创始人埃隆·马斯克，创新工场董事长兼首席执行官李开复，英伟达联合创始人、首席执行官兼总裁黄仁勋，以及“深度学习”人工智能公司创始人吴恩达，百度公司董事长兼首席执行官李彦宏，前谷歌首席执行官埃里克·施密特等也榜上有名。榜单上还有质疑人工智能对社会影响或尝试人工智能技术的创意人士，包括音乐家、科幻作家、电影制作人等。《时代》为此推出的封面专题标题为“人类的终结”。AI

（图/《超脱》）“大学生可以在任何地方，但不一定在课堂上。”这个说法来自一名大学生。近年来，大学生不爱上课成为一个普遍现象。南京大学数学系教授朱富海发现，除了不爱上课，学生们也表现出沉默和被动，在他的课堂上，学生不愿意被点名发表看法。在朱富海看来，大学给学生提供的不仅仅是一门课的知识和完成考试的解题方法。“我们授课时并不只是教授理论，而是教授怎么处理问题。我们希望学生在课程里学到的东西，不仅是知识本身，更是理念和思维方式上的提升。”✎作者