一年一度春晚押题，还得是它
再看还是乐不可支。（图/相声《电梯奇遇》）
对于春晚，人们到底还是有执念，因为它穿过了一个集体的时间——零点。有点像爱因斯坦所谓的时间膨胀效应，它可延伸、可具有文化意义，甚至可停留，从1983年起，一直被讨论、模仿、研究到了2024年。
✎作者 | 许峥
✎编辑 | 腾宇
一个事实是，“春晚”两个字从主流文化的代表，变得越来越像流行文化的暗号。
网友在谈论它的时候，动作非常灵活，有时超前，有时旁敲侧击，逐步产生百花齐放的效果。从《念诗之王赵本山》到《二进制小品》，不得不承认民间看艺术文化的目光是毒辣的，还有些批判性继承的味道。
一旦点进去，就很难走出来。（图/《念诗之王赵本山》）
这些素材剥离于历年春晚，网友经年累月的二次创作，尽管粗糙，但绝对有力：“耗子都给猫当伴娘，齐德隆，齐东强，齐德隆的咚得隆咚锵。”微妙地组合起来，最终爆发成几百万甚至上亿点击的冲动与共鸣。
春晚诞生后的数十年间，社会早就变样了，但许多过去小品里的词儿，还能说到今天的点上。这种错位的幽默感叠加了时间的效应，从猴年跨到马月，回头再看，“你大爷还是你大爷”。
春晚，一年又一年。（图/《1983年春节联欢晚会》）
春晚依然是特别的。它是一个覆盖了中国人年岁更替期间的大事件，网友屡次在二创视频中提及它、闪回它、重复利用它，大抵都有点为了触发记忆——当年，我们还听过这笑话呢。
说到底，春晚有个好底子，所以才防不胜防地为时代扣题。
语言节目的天职，就是对现实议题进行艺术发挥——把事儿说穿了，顺便把台下逗笑了。
赵本山的《牛大叔“提干”》，主题就是胡吃海喝。这么褒贬明了的一件事，搁在着急办事的农民身上，便促成了总经理的扯淡艺术：“人家拿那稿相当有派啊。往那一站就是：我说啊！就啊！我啊！都这玩意儿”，三言两语间，小品的目的瞬间水落石出，既好笑，又戳人脊梁骨。
一不小心整出了经典台词。（图/小品《牛大叔“提干”》）
这是讽刺的好处，针对一个个议题，讲酒桌文化、讲形式主义、讲空巢问题、讲诈骗现象，从众多舞台手法中脱颖而出，它言之有物，而且聪明。
比如赵丽蓉讽刺奸商，揣着明白装糊涂：“还群英荟萃，我看就是萝卜开会”；牛群讽刺冗余的规章，对着话筒正儿八经：“副组长拿过来一看，先画了个圆圈儿，这叫圈阅，意思是基本同意”；范伟讽刺陪酒，上了台点头又哈腰：“他是上顿陪下顿陪，终于陪出了胃下垂”。
这酒怎么样，听我给你吹。（图/小品《打工奇遇》）
在1987年反映男女问题的小品《产房门前》中，讽刺意味拉满。台上俩丈夫掰扯着产房里的事儿，“这个生孩子，那也是一波一波的，要说生男孩，那叮零咣啷都是男孩，要说生女孩，那稀里哗啦全是女孩”，谁也不是特别正面的人物，临了知道是女娃，两个人都崩溃。
演完了，郭达也不教育人，只是嬉皮笑脸地回一句：“这下我生了个男的，你生了个女的，咱俩可平衡咧。”点到为止。观众知道，编剧这是在骂那些说一套做一套的丈夫。
用“得了便宜还卖乖”的台词，切中时弊。
那是一个重男轻女问题仍旧普遍存在的时代。（图/小品《产房门前》）
写实也好，譬喻也罢，守着春晚笑完了，回过味来，觉得真章都在那几句插科打诨里，它观察了群众的困扰，就事论事，掐着秒表抖包袱，套上荒唐角色，演活了中国观众共同的内部梗。
几乎所有中文使用者，都能立刻意会啥是“俺叫魏淑芬”和“范乡长诞生了”，升职了那叫“产房传喜讯”，被谈话了那得翻出“母猪的产后护理”，前脚热点事件刚发生，后脚就追根溯源地评一句，“火车跑得快，全凭车头带”，这边厢喊一声“宫廷玉液酒”，那边厢准能回上“一百八一杯”。
这叫圈阅。（图/相声《小偷公司》）
广大群众借着掷地有声的包袱，洗牌、码牌、抓牌、看牌，从此幽默便有了具体的样子。
不管好赖事，都能拿它们活用，精准对应。批评家詹姆斯·威廉·凯瑞认为，“我们先是用符号创造了世界，然后又居住在我们创造的世界里”，翻译过来，这就是脍炙人口了。
一些二创甚至走向了更抽象的道路。冯巩的三弦、吉他和快板撞上了橘子海，黄宏闭眼吹出了整个盛夏，赵本山贡献出了顶级鬼步，陈佩斯不仅让太空步有了京剧的版本，还在物理意义上诠释了什么叫平地起高楼。
在艺术家前辈们的铺排下，只听“咔嚓”一个炸雷，土生土长的二创实现了繁荣。
探戈，就是趟啊趟着走。（图/小品《舞动春晚》）
押题，押出了蓬勃的文化记忆
如此一来，谈论春晚，就几乎等同于在谈论某个大范围的文化现象。
早有博士论文开始抽丝剥茧地分析它，从审美到集体记忆，从“司马缸砸缸”到“现在相声明显干不过小品”，把它里里外外吃透了，甚至能打响春晚押题的第一枪。
在这轮春晚派生出的思想狂欢里，讲什么词、说什么事，攫取哪句爆梗，切磋哪种修辞，模仿哪个群体，全在二创博主们的胸臆里，哪怕全程只有“饺子”俩字，他们也有办法叙事，中国人常说味儿对了，摸不着、看不见，但观众们就是知道准确答案在哪儿。
包括《春节组曲》，它开始走向极其广泛的语境里去，大提琴骤然响起，只要是民生话题，一概适配，从央视的“你幸福吗”，发散到金广发的“你相信健身教练吗”，街头采访不一而足，但这首诞生于1955年的曲子永恒。
“春晚”并不是一个偶然爆发的IP，反而，我们对它早已太过熟悉，从结构上分解它，从情感上咂摸它，于是才有了天马行空，甚至妙笔生花。
在它的全称中，有一个词叫“联欢会”：打破束缚地笑、坦诚明白地讲，这是集体进入幽默与共鸣的时刻。从1983年开始，观众也是联欢会的参与者，他们甚至有点播节目的权力。当年，马季拉着严顺开，指了指来电记录：“点播你的《阿Q独白》太多了，不演说不过去。”这种临场的惊喜，就是自台下而起的。
说演就演，绝不含糊。（图/《1983年春节联欢晚会》）
切换到今天，则是有话直说的二创们，以海量素材搭起了旁枝斜逸的集体文化记忆，他们熟读“公鸡中的战斗机”与“母猪的产后护理”，围绕春晚这件事娓娓道来，让曾经响过的包袱，抖出第二番效果来。
对于春晚，人们到底还是有执念，因为它穿过了一个集体的时间——零点。有点像爱因斯坦所谓的时间膨胀效应，它可延伸、可具有文化意义，甚至可停留，从1983年起，一直被讨论、模仿、研究到了2024年。
又逢春节，不再多说，祝读者们新的一年日子红火，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
（图/小品《拜年》）
· END ·
作者丨许峥
编辑丨腾宇
校对 | 杨潮
*点击星标，推送不再错过。
今 日 话 题
今年的春晚你押什么题？
喜欢这篇文章，请让我们知道↓