查看原文
其他

豆瓣9.1分,一本讲图书馆的书为何走红

赵皖西 硬核读书会 2024-05-12
(图/《偷书贼》)“阅读有点像是思想的健身。你有没有在一件让你觉得累、苦的事情上反复突破,摄取真正的精神食粮,让你的思想核心变得更稳固、更强大?同时,你有没有不断自省?如果有的话,你就可以度过无数情绪的低谷,抵御人生的很多波折。”



✎作者 | 赵皖西
✎编辑 | 谭山山

1月刚刚上架、豆瓣评分即达到9.1分的《世上为什么要有图书馆》,让读者认识了其作者杨素秋。她做了一件一般人很少有机会做到的事:把一个图书馆一砖一瓦一书地搭起来。


杨素秋是一名文学博士、副教授。2020年春天,在陕西科技大学教授文学和美学课程近十年的她,向陕西省委组织部提交了前往基层一线挂职锻炼的申请。


谈及当时为何做出这一决定,杨素秋解释道:“不是想做官,是想了解社会。我这个人太‘书呆子’了。”家人、同事和领导们都觉得她过于沉浸于书籍的世界中,对权力、职称都没什么兴趣,好像活在云端里,不太接地气。同时,她觉得自己是一个好奇心很重的人,总想尝试没有尝试过的事情。各级政府究竟是怎样运作的?在服务地方的过程中,作为公务员,应该如何和老百姓交流?这些事情,她都有兴趣去体验。

同年9月,杨素秋开始了为期一年的政府挂职工作,岗位是西安市碑林区文化和旅游体育局副局长,管理局里九个科室中的四个——文化科、文化馆、旅游科、图书馆。

杨素秋。(图/宋璐 摄)

高校每周课程固定,偶有临时会议也会提前一两天通知,每日要做的事可以提前规划。在政府单位上班则不同,杨素秋每天周旋于各种会议、视察、讲话之中,学习如何批示文件、约谈企业代表、处理网络舆情、核实并答复群众投诉……接下建设一座新的临时图书馆的任务,成为她繁琐工作中的最大乐趣。


碑林区是西安市的中心城区,此前却一直没有图书馆。区政府原先规划的图书馆占地1万多平方米,但因为建设时碰到了文物被叫停,预计还得两三年才能投入使用。然而,按照国家公共文化服务评定条例的规定,2020年底,一座面积不低于3000平方米的临时过渡图书馆必须到位。留给杨素秋的时间,不到4个月。


一个“一年期有限责任制”的副局长,开始投入这个图书馆建设项目。接下来的几个月里,她和书商斗智斗勇,与装修团队持续拉锯,遭遇来自各方的阻力和潜规则……


结束挂职之后,她写下《世上为什么要有图书馆》,分享自己的一年挂职经历,其中包括一座区级图书馆从无到有的建设过程。“我渴望这泥泞而兴奋的事。”在书中,她写道。

(图/上海译文出版社 提供)

杂草乱石中,建起一座临时图书馆

在碑林区,要建成一座符合各项条例规定、正常运营的图书馆,并不容易。


首先是选择场地。按照条例规定,区级图书馆占地面积不得低于3000平方米。在仅23平方公里、寸土寸金的碑林区,要达到这个要求,属实苛刻。


拿到规划文件时,杨素秋不得不面对一个棘手的现实:图书馆选址在地下。光线不足、地板坑洼、墙皮破损、电线裸露,没个好模样——这是她第一次走进位于商场地下一楼的图书馆选址时见到的景象。


先天不足,后天条件也不充沛。除了杨素秋,负责建设项目的人手只有图书馆馆长小宁一人。因为是个临时场馆,随时都要搬走,装修得太豪华属于浪费,政府只给她们下拨了180万元的装修费。减去消防费用,平均每平方米只有500元左右。普通居民装修,每平方米通常需要过千元,这个预算属实捉襟见肘。


180万元的预算,3个多月时间,杨素秋和宁馆长必须完成以下任务:组织招标、装修场地、消防验收、安放桌椅、调试电器、书籍编目上架、人员招聘、培训上岗……没有助手,又都是外行,两个“光杆司令”只能一边学一边做。

碑林区图书馆入口处。(图/宋璐 摄)

最忙的时候,她想起了刚回到乡间的陶渊明。“晨兴理荒秽,带月荷锄归”,陶渊明是怎么做到的?在书中,她回顾当时的生活:“脚下尽是草屑瓦块,得扛着锄头一点一点清理……这杂草乱石中,我也没有把握,什么时候才能种好一片庄稼,看它慢慢长大。”


一众琐事中,最让杨素秋感到兴奋、也让她投入最大心力的任务,是编选书目。很长一段时间里,她都梦想着成为一名图书管理员。如今,她手上有100万元购书经费,可以为整个图书馆挑书。虽然这钱对于一座图书馆来说太少,但对于一个读书人来说,却是一笔巨款。


书商纷纷涌入杨素秋的办公室,给她递上名片,但他们列出的书目,却让她瞠目结舌。大量情感鸡汤类图书和长篇小说,书评网站查无此书;经典著作和优质出版社往往被绕开和剔除;书单中甚至还有各种“报告”“岗位”“视角”“文萃”“风采”,比如《高速铁路接触网作业车司机岗位》《某某就业文萃》《某某师范学院校报文化副刊选集》……


杨素秋明白了这些书单的名堂,“书店里卖不动的书、仓库里的滞销书以及那些明知没有读者的自费出版书籍,都塞给了我”。这些书商通过各种渠道统一采购的、良莠不齐的图书,被行业内称作“馆配书”。为了不让自己辛苦建设的图书馆充斥着“馆配书”,杨素秋决定自己亲自编选书目。


林区图书馆内部。(图/宋璐 摄)

选书是个难题

选书既是一项慢工细活,也是一项技术活。相关条例规定,一座新图书馆的新书要达到一定比例,直接套用一个旧图书馆或者成熟书店的书单,显然并不合适。

要找到近年出版的1万种较受读者欢迎的书,并没有现成路径。杨素秋一头扎进书目的海洋之中:在微博上发出征求意见,参考北京市海淀区和西安市其他区县图书馆的编目原则,上网搜索各种畅销书榜单,甄别注释者和译者、敲定译本……这些工作对于杨素秋来说,并不困难。


“我特别警惕的是,我把区图书馆的书目选得过于符合自己的倾向和趣味,这是不对的。”为了让书目更加丰富、多元化,杨素秋打开自己的手机通讯录,找来很多朋友推荐书单,其中有出版社编辑、高校教师、钢琴老师、哲学家,还有开民宿的小老板、刚刚生完孩子的普通母亲、老年人……她尽量让样本覆盖不同的性别、年龄阶段、专业方向、文化程度。


秋在碑林区文旅局挂职时的办公室。(图/宋璐 摄)


陆陆续续地,杨素秋收到了50多份书单。她将书商和其他图书馆的参考书单与这些好友的书单放在一起,像挑豆子一般,一点一点地对比、挑选,择优录取。

她觉得,买书就像买衣服,你看到一个人穿了一件特别漂亮的衣服,但是同样的衣服穿到你身上,或许就不好看,所以要量体裁衣。


碑林区有着全国最大的石碑博物馆——碑林,学习书法的氛围浓厚。为了展现这一传统文化特色,她在馆内设立了一个碑帖专区,“希望爱好书法的社区群众会喜欢,来碑林没看够的外地游客也能在这儿继续旅程,坐下来一页页慢慢翻看稀有碑帖。”


她又想到,图书馆身处闹市区,附近商场多,出门逛街的家长可能会把孩子放到图书馆托管,所以她加重了少儿书和立体书的占比。同时,她还担心孩子无人看管,够不着成人饮水机,或者被成人饮水机烫伤,于是,她在网上找到专为儿童设计的、更为安全的自动饮水机。


杨素秋的很多设想后来都得到了印证:碑帖区深受读者欢迎,少儿区的借阅率也非常高,在网上得到众多好评。当然,也偶有失误的时候。碑林区高校和高新科技企业多,她本以为会有很多外国人来逛图书馆,国内的小朋友也有阅读双语书籍的需求,但是,就目前来看,外文童书区的借阅率不如预期。


(图/宋璐 摄)

在经费拮据的情况下,杨素秋还特别关注这些细节。她觉得,这可能跟她的性格有关。在日常生活中,她就比较喜欢照顾人,在家里总会想到别人“冷吗、热吗、要吃什么?”。到了晚上,她躺在床上,脑子里就会冒出各种想法:哪一点没有考虑到?读者有没有被照顾好?想到什么新的想法,她会立刻翻身起床,在笔记本上记下来,第二天就去做。


开馆之后,杨素秋经常去前台与读者交流,询问他们的意见。有人觉得这里的法律书和医学书太少,有人想看摄影书和针灸类书籍,有盲人提出不想要那么多的乐器书和按摩书,他们想看文学书……人们的兴趣和需求差异之大,让她感到自身的匮乏。有了前期的基础,开馆过程中她又梳理出若干问题。第二年,她采书更加突出特色,以便更好地服务群众。


“选书确实是个难题,一个人的珍宝,对另一个人来说也许是草芥,什么样的人才能胜任选书的职位?”在《世上为什么要有图书馆》一书中,杨素秋引用了约翰·克顿·丹纳在《图书馆入门》中对于公共图书馆理想选书人的形象建构:“这个人首先得是个书虫,有丰富学养,能带领孩子们阅读好书。但他又决不能是个书呆子,不宜过于沉湎于书籍,要多出来走走,以免与底层老百姓脱节,无法了解低学历人群的需求。”


(图/《图书馆员》)

除此之外,杨素秋觉得一个“公共选书人”还必须具备一个优秀的品质:善于倾听他人的意见。这也是一年挂职工作给她带来的最大改变。在跟越来越多的人接触之后,她逐渐走出自我中心主义的误区,并发现倾听他人的世界是一件多么有意思的事情。


写书时,为了补充资料,她专门去那些给她开书单的朋友家采访,听他们讲自己与书籍的故事和缘分。过程之中,她被对方那种痴迷的状态震撼,看到了对方身上更多好的部分,觉得自己更爱这些朋友了。


让他自己走进海水

为什么要有图书馆?一个临时图书馆,工作日入馆人数又比较少,有必要投入那么多的资金和人力吗?碑林区图书馆经营过程中,杨素秋一直面临着类似的质疑。所有质疑背后,其实都指向另一层更深层的发问——图书馆为谁而建?


杨素秋认识盲人潘月时,对方没有什么盲人朋友,没上过盲人学校,也不懂盲文。潘月这几年才开始失明,周围熟人圈子里只有她一个人眼睛不好。她强烈地想听书、想上网,这个需求,在碑林区图书馆得到了满足。


潘月是开馆之后第一个想“听书”的读者,她将“听书”描述成自己人生的重大转折点——尽管她来一趟图书馆并不容易,要换三次地铁,得靠女儿牵着才能找到图书馆。如今女儿大了,有作业,没时间带她来图书馆,她便很少来听书了。她的活动区域被限制在她们家附近。


杜斌是杨素秋认识的另一位盲人朋友,他开了一家盲人按摩店,却对文学有着强烈乐趣。他和杨素秋聊毕飞宇的《推拿》,聊曾国藩,聊军统三剑客的日记,也聊澎湃新闻,观点清晰。明眼人读书可以写笔记加深记忆,但盲人不方便记录,他只能多听几遍,给朋友们复述书中的内容。


《推拿》

毕飞宇著

人民文学出版社,2022-4

然而,听书对他们来说还是有很大的局限性。稍微好一点的电子书就要付费,价格也不是很多盲人能负担得起的;电子设备的基本操作步骤,比如退出、返回、放大,对于普通人来说很简单,但对于盲人来说也不太方便。


杜斌多次跟杨素秋表达自己想读盲文书,听书和摸书是两种完全不同的阅读体验,“听书,好像是怀里被人塞了一堆东西;而摸书,是自己主动走进去的,就像走进海里,感受海水一点一点地漫过脚面,那感觉太美妙了。”


读到盲文书并不是一件容易的事。仅凭盲人自己,无法挑选图书馆架上的盲文书;想在网上购买盲文书,也有不少门槛。挂职结束之后,杨素秋曾帮杜斌网购盲文书,没想到还买错了。这件事对她触动很大,“我一个明眼人都能买错盲文书,你让他怎么去买、怎么操作?”


参与建设图书馆之前,杨素秋儿子的一些同学会来她家借书,因为同学家一本课外书都没有。杨素秋说:“这不能怪他们的父母,因为他们可能凌晨5点就起床去工作,每天疲于奔命,怎么可能关注到孩子的阅读?如果此时在他们家附近有一所优质的免费图书馆,对于这些孩子们来说是多么大的幸福!”


碑林区图书馆所选的图书。(图/宋璐 摄)

杨素秋慢慢体会到,图书馆理应成为消除身份差异的空间,特别是区、县图书馆,应该更多地服务于低收入人群和弱势群体。


正是秉持这样的选书理念,杨素秋才能勇于直面接下来的“书目保卫战”。


在挂职即将结束时,有个男人找到杨素秋,让她取消全部书目,理由是她的书目里全是好书,利润太低,领导拿不到好处。愤怒、委屈、悲痛、焦灼,她百感交集,却又必须安定心神,与暗处的对手较量,保卫来之不易的书目。


最艰难、觉得自己赢不了的时刻,杨素秋看到办公桌左面墙上那张苏轼的《寒食诗帖》,这是她半年前打印、贴上去的。“自我来黄州,已过三寒食。年年欲惜春,春去不容惜。今年又苦雨,两月秋萧瑟……”她想起苏轼一直被贬谪、被打压,却从来没有变成一个圆滑、趋炎附势之人。如今,那些曾经打压过苏轼的人湮灭在历史长河中,他的文章却依旧流芳百世、令人传颂。


“‘尔曹身与名俱灭,不废江河万古流’,我们去看那些历史上伟大、灿烂的人,瞬间会觉得自己这点波折根本不算什么。”最终,杨素秋打赢了这场“书目保卫战”。


杨素秋接受采访。(图/央视网截屏)


 每个人都是一座图书馆

小时候,杨素秋家里比较拮据。20世纪80年代,一家4口住在单位分的一间20平方米的宿舍里。父亲是个喜爱阅读的人,他用木板在墙上钉了无数书架,在家里塞满了书,天上地下,到处都是。


在杨素秋的印象中,父亲总是在阅读,她和弟弟也逐渐养成阅读的习惯。弟弟喜欢读科普书、历史书,她则更喜欢读文学书。父亲希望他们能互补一下,姐弟俩都很犟,各读各的。


15岁时,杨素秋考入陕西师大中文系。她在基地班阅读室读到王安忆的《小城之恋》,深受震动,那母亲的光辉让她炫目,她几乎认为这是世上最好的小说。“18岁以前,我看书是比较偏狭的,主要就看文学书,沉迷在虚构的世界里。”后来,她意识到自己阅读比例上的问题,又主动去读科普、历史、社会学书籍。

 
《小城之恋》

王安忆著

中国电影出版社,2004-2


新的震动不断更迭,福楼拜、陀思妥耶夫斯基、王阳明、阿尔都塞……这些伟大的名字,在她年轻的阅读记忆中留下或深或浅的脚印。


哲学、美学、人类学也在不断拓展她对于这个世界的认知。康德的《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》,让她在20岁出头时,读懂一点就已然觉得非常幸福。康德在伦理和道德追求上的纯粹性,让她明白,做好事不应该夹杂任何功利的想法,而应该出于本心。


在拓展认知的过程中,你一定要返回自己的世界,能够改变自己的当下——哪怕是一点点,而不是让它们与你当下的生活完全隔离,这一点特别重要。当然,知行合一特别难,你要不停提醒自己,不要让阅读的世界与真实的世界分开太多。”杨素秋说。


挂职一年间,有两本书对她帮助特别大。一本是雅克·朗西埃的《无知的教师》,它鼓励个体在陌生领域自学,坚信自己能读“不能读”的书,能写“不能写”的东西。合上书,她像是背后被人推了一下,希望自己能编“不能编”的书目,能做“不能做”的工作。


另一本书是汉娜·阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》,书中提出一个概念叫“平庸的恶”。“它就是讲如果一个人在自己的岗位上得过且过、随波逐流,那你只是做了一个平庸的人。当无数的平庸叠加在一起,每一个环节都被无脑执行,最终就会成为一种平庸的恶。”杨素秋说。

 
《艾希曼在耶路撒冷》

[美]汉娜·阿伦特著

译林出版社,2017-1


“无论我编书目还是做一个文旅局副局长,我是不是在无脑执行领导的指示?有没有投入自己对于工作的独特见解,去做一些具有独创性的事情?我能不能不那么平庸?”杨素秋时刻在思考与自省。


她觉得,当一个文旅局副局长、建一座3000平方米的图书馆,都是太小的事情。阅读却是一件终身的大事。“书读了,你要想当下怎么办。它会帮到你。”


阅读有点像是思想的健身。你有没有在一件让你觉得累、苦的事情上反复突破,摄取真正的精神食粮,让你的思想核心变得更稳固、更强大?同时,你有没有不断自省?如果有的话,你就可以度过无数情绪的低谷,抵御人生的很多波折。”杨素秋说。


· END ·
作者丨赵皖西
编辑丨谭山山
校对丨遇见



*点击星标,推送不再错过。

今 日 话 题

你理想中的图书馆是怎样的?





喜欢这篇文章,请让我们知道↓
继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存