二十年来的华语顶流，为什么被嫌弃了？
（图/《审死官》）
比起沉甸甸的生活，辩论甚至显得有些滑稽，它技巧性地避开不利案例，又技巧性地佐证一个说法，留下泥泞中的大众，脚不知道该往哪搁，在现实问题面前，具体怎么做，比锋利的句子有用。
✎作者 | 苦苦
✎编辑 | 苏炜
在各类辩论赛的评论区里，风向正在悄悄改变。有人质疑辩题的合理性：“不知道这种辩题有啥意义？”有人干脆质疑辩论的意义：“花时间吵半天架，浪费时间。”甚至有人把这种批评延伸到辩手们身上：“痴迷辩论的人，十有八九是杠精。”
很多时候，为了支撑论点，辩手会在词义上做文章。
举个具有讨论意义的辩题——“《原神》的出现是不是国产游戏的黎明时刻”，反方辩手咬住了“黎明时刻”四个字，不断论证《原神》可以是“高光时刻”“光辉时刻”而偏偏不是“黎明时刻”，甚至争辩起“黎明”是不是在暗示，之前的中国游戏是一片衰落。
一个针对《原神》的辩论，最终打成了“黎明是什么”，双方都对抠字眼感到热血沸腾。
更不用说，辩手暴露出了对ACG的不了解，赶鸭子上架般，既没有拿《塞尔达传说》《巫师》等经典游戏来做辅助的论述，也避开了对家用机、街机、横版过关游戏的“黎明时刻”进行回溯，却拿“Steam下载量有3万人”来当作了不得的结辩例证数据。
外行讨论内行，是辩论最崩溃的一条路，于辩手、于评委、于听众来说都是，尤其是在撞到专业领域的次元壁时，论据就很容易开始四处漏风。
2016年有一个辩题叫“在神奇宝贝的世界是否应该禁止人类捕食神奇宝贝”，正方立论提出“大量捕食鲤鱼王会触怒暴鲤龙”，可鲤鱼王在宝可梦图鉴中根本没法吃，而一句“同族意识”，也被弹幕以“烈雀族群的捕食关系”噎了回去。
一场辩论打下来，整整50分钟，只看到了胜负心。几乎没有带给宝可梦爱好者该有的颅内高潮。
就算是超级内行，为辩论而辩论，故意处处压对方一头，也不好看。
比如大洋彼岸的美国，奥巴马和对手罗姆尼的一场关于公共政策的激辩中，双方密集地喊：“等等，我还没说完！”以至于美国乔治梅森大学媒体与公共事务中心为此特意数了一下：总共有122次互相打断。
尽管这场辩论几乎全程紧扣“女性就业”“石油”“税收”等社会热点，但输赢却未必是顺理成章的，在一场又一场辩论中，它更像个技术活，而不全看谁有理。
有没有循环论证、有没有偷换概念、有没有正面回答……用辩论黑话拆对方的台，或者聪明地用诡辩术，一步步攻防，拿下某场辩论赛，到头来只是兵法问题，或者是一场情绪游戏。
有时候，辩手努力变得学富五车，最后只成为一个抬杠冠军。
古往今来被人们传颂的辩论，往往还是很实在、很真诚的。
辩题常常围绕广泛的社会问题，同时蕴含哲思和激辩的空间，例如“楚国为什么不能打宋国？”“杀一个邻居怎么推演出掠杀一个邻国？”“买椟的人怎么反而还了珠？”“杯水怎么救得了车薪？”，以及孟子跟梁惠王辩论国策时，那个著名的开放性问题“怎么敢以五十步的逃跑策略，去笑那逃了一百步的人？”。为现实问题而辩论，即使身边没有第三个观众，也非常必要。
时间向前倒推若干年，辩论曾经是中文世界的顶流活动。1993年，国际大专辩论赛横空出世，蒋昌建的陈词“野心共暴力一色”，胡渐彪的质询“性侵犯和钱有什么关系”，路一鸣的举证“对方辩手美得不客观”，林正疆的结辩“空手怎么画出科学上的圆”，统统经由央视实况播出，收视率翻升了2倍。
蒋昌建在“温饱是不是谈道德的必要条件”辩论赛现场。
那是个青年人追捧“文化”的年代，这些出众的辩手在很长一段时间里，享受了明星般的待遇。第一届辩论赛播出，给社会议题做出一场场爽快的谈辩后，有很多大学生把经典辩论录成磁带，当作提高口才的素材。
辩论的魅力凝结为金句而广泛传播，20世纪90年代的国辩让“对方辩友循环论证”“到底是没听见还是没听懂啊”有了近乎小品台词的传播度，2014年刮起又一阵旋风的《奇葩说》，则让辩论开始有了网感。
在这档综艺节目上，辩论干脆不端着了，每爆一个辩题，乍看夸张，其实辩着辩着，就能辩出直抵人心的核心价值，比如，“丑闻主角就活该被万人虐吗？”“女性专属停车是不是歧视？”“‘能者多劳’是不是在坑我？”“有后东（马东）和无后东（马东），该选谁进核电站？”“剩男剩女该‘差不多得了’吗？”“‘时刻保持联系’是一种暴政吗？”。
也许是为了适配综艺节目的氛围，辩手也不再拽辩论术语，直接走上了一条拿俗话说大事的道路。
“谈钱没什么不高雅，谈不拢才不高雅”“做废物需要天赋，普通人只配好好活着”“前任可以没有，智商咱们得留着”“蝙蝠身上绑鸡毛，你忘了自己是个什么鸟”，老实说，句句都是传播利器。
于是，辩论以“话糙理不糙”的方式，又火了一把，《奇葩说》前3季的播放量超17亿次。
但综艺化的辩论，在传播度走上最高峰后，也悄悄迎来了新的处境——
社媒时代，互联网的角角落落到处埋伏着千万个辩手，沉默者的数量缩减，表达欲空前爆发，评论区里个个是辩手，辩论和吵架的边界逐渐模糊。
观点泛滥而真诚稀缺的时候，辩论的路人缘开始走低，在许多人心中被打上了“诡辩”的标签。
2023年，在拿下戛纳评审团奖的电影《坠落的审判》里，辩论戏占了大头。
众说纷纭是怎么发生的，偏见与反转是怎么开始的，辩方认为“这是步步紧逼”，检方则觉得“我只是求证”，关于诱导、勾引、厌女、嫉妒、出轨、剽窃等关键点的质询，使影片外的观众开始有了道德倾斜。
不可否认，庭审辩论非常重要，但其中难免蕴含着某种由争辩而发酵的傲慢，每听到一句话，就不由得下一个私人的判断，妻子如此反问：“如果我在看心理医生，他可能也会站在这里控诉萨穆埃尔有多不堪，但我们说的这些都是真的吗？”
辩论当然有其原则，“当辩论开始时，权威中止”，不光坠楼案件的法庭对峙，在广泛的辩论场上，围绕税收制度、捐精伦理、诉讼融资、禁烟等等社会问题，都有无数种观点，辩论是一个必要的过程。
如今，在互联网的作用下，辩论的场域扩大了，每个热搜问题都能够在键盘上展开质询，讨论话题的烈度上升，意见交换的密度增大，戾气也频频爆发，可一场键盘大战下来，烂事依旧在那里堆着，没有变化。
比起沉甸甸的生活，辩论甚至显得有些滑稽，它技巧性地避开不利案例，又技巧性地佐证一个说法，留下泥泞中的大众，脚不知道该往哪搁，在现实问题面前，具体怎么做，有时比锋利的句子有用。
讽刺的是，“辩论”本身的价值作为辩题时，也经常不被肯定。1997年国辩的辩题“真理是不是越辩越明”，反方辩手拿下了比赛；2023年老友赛的辩题“当今时代还需要辩论吗”，胜局又一次判给了反方。在竞技的土壤里，它靠竞技否定了自己。
冯骥才曾指出，“明辨胜于雄辩”，这也是反方辩手拿来结辩陈词的一个实例。
长于辩论的人们知道，在辩题合理的情况下，没有谁必胜，每个持方都有辩驳空间，而且，短时间、快节奏、高强度的辩论环节，必然有人来不及思考就下结论，牺牲了哲思，只想着迅速征服。
人们慢慢发觉，贴吧和论坛吵架，与大量潦草的辩论赛相比，没有太大分别。说到底，观众要有信息增量的驳斥，和关乎真相的申明，而不是充满技巧地胡诌。
回过头看，辩论前大量阅读这件事是有意义的，辩论者必须站在对方辩手的角度考虑问题是有意义的，而狂热地依赖巧辩压别人一头，对这个互联网年代来说，已经过剩了。
参考资料：
《你曾经的少年热血，是否燃烧至今？》，ONE文艺生活，2016-5-22
《最强辩手》，特稿痴迷者的采矿车，2015-11-26
《姜思达：生活方向越清晰，就越会有偏见》，南方周末，2017-8-25
《国家级辩论赛蹭二次元热度，水平还不如贴吧撕逼？》，BB姬，2022-1-6
《以“原神算不算国产游戏黎明时刻”的辩论，竟是评委赢麻了》，BB姬，2021-8-15
《<奇葩说>辩手席瑞：“我们的任务是与有害的观点搏斗”》，南方周末，2021-3-2
《辩论文化史：究竟什么是辩论？》，新京报书评周刊，2019-12-2