接近岁末,来到11月时,这一年的基调似乎已经定型。
11月的非虚构作品,呈现了鲜活的社会生态:批发市场里有生命力最为喷薄的人们,医院的墙壁听过最诚恳的祷告。那些处于灰色地带的工作人群也同样值得关注,他们替富人承担了不少隐藏的道德成本,成为朝不保夕的人。在法律、医疗、国际社会等领域的各个角落里,历史曾经发生,历史正在发生。
文学承载人们的想象,也容纳万千悲喜。四川作家李静睿的九则故事构筑出天马行空的纸上王国;继《妹方》《南荣家的越》后,60后作家张广天写下上海的骨肉、脉络和灵魂,他说自己的书“为软弱人而著,做心软的人的期盼”;而通过一个荒诞不经的推理故事,“颇具马克·吐温风采的天才作家”布拉德·帕克斯,对美国社会发出犀利拷问。
还有不到一个月,2023年就会和之前的任何一年一样远去,幻化成我们记忆中的一个数字。只是,此时此刻,在书中、现实中,我们尚有改变的可能。
《我的母亲做保洁》
张小满 著
光启书局,2023-11
是谁在维系超级城市里的“体面”与“洁净”?这是一群用体力劳作填满超长工作时间的外来务工者,他们是一个庞大的群体,却总是处在城市生活的边缘,城市的“整洁”“舒适”“便利”几乎与他们无缘。而他们身上所承载的一切,其实也映照着作为绝大多数的我们的命运。
2020年,52岁的母亲春香从陕南农村来到深圳务工。独立生活十几年后,“我”与母亲在深圳相聚,重新住在一个屋檐下。她们在狭小的房间中争吵,母亲看不惯“我”的花钱方式,“我”也难以忍受母亲的生活习惯。
她们深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系。然而,她们彼此相爱,“我”深知母亲的软肋便是对自己毫无保留的爱。于是,“我”想理解她。
“我”想记录下母亲的打工史,努力穿梭过她记忆中的生命。母亲的人生为做着螺丝钉般工作的“我”建立起一块生活的“飞地”,让“我”得以喘息、回顾,珍重自己的来处。这是母女二人共同完成的一场写作。
《五爱街往事》
三胖子 著
新经典文化∣新星出版社,2023-10
位于沈阳市沈河区的五爱市场是中国最著名的批发市场之一,成立之初是为了解决下岗职工与社会闲散人员的就业问题。衣食无着的人、抱着发财梦的人,纷纷涌入这个散发着“魔力”的地方。作家三胖子2002年辞去公职,进入黄金时期的五爱街。她作为亲历者与见证者,记录了一群敢与命运叫板的小人物的故事,以及丰富鲜活的底层社会生态。这里活跃着一群不断寻找机会的人,尤其是一个又一个拼命活给别人看的女人。丹丹、宽姐、慧姐、五月……在档口,她们是有着喷薄的生命力,懂得看行情涨落,知道何时出手,能靠自己挣下七位数的“铁娘子”,但面对家庭、婚姻、爱情,她们又压抑隐忍、默默付出,一次又一次被命运的凝视与压迫困住……大时代的小人物,大市场的小故事。“五爱”就是人间,“五爱”就是人生。
《命悬一线我不放手:ICU生死录》
薄世宁 著
磨铁图书∣北京联合出版公司,2023-11
20多年ICU一线亲历,19个生死徘徊的真实故事。被丈夫放弃的妻子、唤醒孩子的母亲、想要回家的老人……他们经历病痛,却未曾放弃好好活着。这些故事中有面对疾病的逃避与抗争,有亲人的不舍和愧疚,还有危难时人性的幽暗与光辉。本书作者是北医三院重症医学科专家、生命守护者薄世宁,他以医学科普和人文叙事双重视角,还原ICU真实紧急的救治过程,科普危重症医学常识,探讨当我们面临疾病冲击时,如何做好生死攸关的关键决策:省钱还是保命、放弃还是坚守、如何做最优决策、如何建立医患信任等。这本书不仅是一位医生的人文思考和人生体悟,更是让大家了解事关生死的困境与危机,并从中寻求更好的应对方式。《权力的边界》
赵宏著
果麦文化∣云南人民出版社,2023-11
本书是中国政法大学行政法学教授赵宏的法律随笔,以近年的时事新闻引入,普及公权与私权的界限:高铁掌掴案、写作色情小说是什么自由?穿和服拍照就涉嫌寻衅滋事……”对个人而言,法无禁止即可为;对公权而言,法无授权即禁止。“ 法律真正关心的是每个人的自由与权利。行政法作为”小刑法“,与公民生活息息相关,比如给孩子起名”韦我独尊“是否寻衅滋事?能否通过给穿衣立法,以防止伤害民族感情?网暴事件背后的平台是否有责任,等等。随着公众权利意识的提高,从行政法视角切入普法,是法治科普拼图中不可或缺的一块。权力的边界,就是个人自由的边界。
《脏活:必要工作的道德伤害》
[美]埃亚勒·普雷斯 著,李立丰 译
望mountain∣广西师范大学出版社,2023-11
为什么有些职业既不道德又不体面,还有人抢着做?当工作不再享有尊严,我们是否有退出的选择?文明使暴力隐藏在社会生活幕后,站在道德高地的社会精英,用特权换取美德,用消费主义洗脱与恶行的共谋。我们置身文明的国度,却成为野蛮的共犯,对远方的苦难洞若观火,对眼下的罪恶视而不见。作者深入美国腹地,探访高墙之下、地理与社会的边缘地带。奥威尔笔下的矿井工人,狄更斯所见的教养所囚犯,也在本书中重新现身。作者以非虚构笔法与社会学视角,基于数年追踪采访,用详实数据和社会理论重新阐释了不平等的当代意涵。在书中,作者采用了“脏活”的概念,即社会中不可或缺但被视为肮脏、下作的工作,如屠宰场移民劳工从事的工作。这些人无权无势、朝不保夕,还会遭受羞辱与良心谴责。而公众宁愿被蒙在鼓里。本书描述了“看不见的工作”背后,资本如何与权力、技术共谋,塑造了不平等的权力结构,揭示了工作中隐藏道德成本的真相。
《我不想成为伟大的母亲》
泓舟 著
世纪文景∣上海人民出版社,2023-10
城市女性身为母亲所面临的普遍困境,落在每一个个体身上,是复杂而幽微的,像大海一样,看起来是一望无际的蔚蓝,但若仔细聆听,每一片海浪打落在礁石上所激起的潮水声,都是不同的。本书记录了职场妈妈、单亲妈妈、全职妈妈、两代人共同育儿等不同育儿条件下的女性,希望通过她们的育儿选择来探讨其背后的本质是什么,以及当抛开母亲的身份,她们渴望成为的那个自己究竟是谁;并试着寻找解决女性如此疲惫与困扰的线索——在我们的价值体系里、职业生涯设计里、公共育儿制度里……
《停下别动,放大看》
吕宸 著,杨扬 译
长江新世纪∣河北教育出版社,2023-10
作者吕宸以艺术史为切口,用新潮诙谐的语言,从大众感兴趣的视角详解了近120件艺术品中不为人知的100多个细节,揭秘了15位艺术大师的创作历程与艺术成就。他对艺术的解密方式,足以使艺术“门外汉”获得沉浸式看展的体验。他像侦探一样,读者可以在书中跟随他,从细节中寻找突破口,把高冷的艺术变成沾染生活气息的万花筒,解锁学习艺术的新途径。《人命如何定价?:
美国社会衡量生命价值的迷思与不公》
[美] 霍华德·史蒂文·弗里德曼 著,方宇 译
也人∣上海书店出版社,2023-11
在现代人的理念中,“人命无价”,但在现实的社会里,人们不得不承认“人命有价”。从与日常息息相关的保险费、生儿育女到法规制定,甚至是恐怖攻击的赔偿金,都有一个价格。要钱,还是要命?一条命到底值多少钱?它该如何计算?有钱人的命是否比穷人的命值钱?有没有真正意义上的统计学模型可以做到公平对待每一条命?……这些问题看似残忍,却相当现实,让人避无可避。哥伦比亚大学统计学家、卫生经济学家霍华德·史蒂文·弗里德曼,深入美国社会各层面的人命定价案例,探析普通民众如何被政府、经济学家、法律、企业、医疗体系、保险公司等定下价格,并反思人命价格标签背后的逻辑缺陷及由此引发的社会不公问题。
《就要付出一切:攀登者的世界》
[美] 马克·辛诺特 著,李赞 译
新经典文化∣文汇出版社,2023-11
2017年6月3日上午9点28分,亚历克斯·霍诺德徒手登顶优胜美地900多米高的酋长岩,用时3小时56分。没有绳索、不系保护装备,仅凭双手、双脚和一袋镁粉,他创造了攀岩运动的“登月时刻”。在亚历克斯身处的“攀登部落”,还有很多和他一样的人:有人周游世界,每到一处都留下新的攀登标准;有人不断开发新的冒险,在岩壁间走扁带,徒手登顶后穿上翼装从天而降;有人在岩壁上的吊帐里生活半个多月,只为完成一条困难线路的攀登;有人辗转极地、沙漠、雨林、“第三极”,以寻找和攀爬世界各大岩壁为人生使命;有人悬吊在崖壁之上,扛着摄像机拍摄壮阔山河、记录攀登者的身姿……马克·辛诺特以亚历克斯·霍诺德的攀岩人生为线索,带领我们进入攀登者的内心世界:这是一群甘愿为毫无价值却能点燃自己的事付出一切的人。他们追逐自由,却也活得专注、认真。
《愚蠢的核弹:古巴导弹危机新史》
[美] 沙希利·浦洛基 著,孙宁/王梓诚 译
万有引力∣广东人民出版社,2023-12
世界为什么没在1962年毁灭?古巴导弹危机究竟如何解除?诱发危机的那些国际因素今天还是否还存在?……在当下核威胁越来越严重的国际社会,这一系列问题已成为极具研究价值的议题。在本书中,国际关系问题专家,冷战史、乌克兰史权威,哈佛大学讲席教授沙希利·浦洛基突破传统的以美国为中心的古巴导弹危机叙事,凭借白宫新解密录音、苏联克格勃档案,以及军方报告和大量当事人的回忆,从苏联、美国、古巴三国视角,进行几乎逐小时的细致叙述,多角度深度还原危机现场。沙希利·浦洛基纳入了赫鲁晓夫、卡斯特罗等关键参与者的视角,勾画出这场危机的完整画面;并深入关键人物的内心世界,展现决策反复变化背后的惊心与焦灼;更透过普通官兵的眼睛,从下层视角观察危机的历史,在无数个不起眼的细节中,追问危机得以解除的真正原因。相比于为避免战争所做的正确决定,出于误解和恐惧而犯下的无数荒诞、愚蠢的错误,才是值得今天的我们借鉴的教训。
《银河边缘016:极北之地》
杨枫 主编
新星出版社,2023-11
“银河边缘”是专为年轻群体、快节奏都市人群、科幻迷打造的科幻小说读本系列。它采用方便阅读及携带的文库本形式,打造“随身携带,随时阅读”的文化生活方式。《极北之地》是“银河边缘”系列第十六辑,收入海漄、迈克尔·弗林、久永实木彦等优秀作家的作品。中外作家同台竞技,7个短篇故事营造亦真亦幻的奇异空间,脑洞大开的幻想故事与极具特色的本土科幻,为读者带来强烈的情感震荡与别样的阅读体验。
《木星时刻》
李静睿 著
上海贝贝特∣广西师范大学出版社,2023-10
本书为青年作家李静睿的最新短篇小说集,收录《火花》《温榆河》《皇后》等九则短篇小说。这是她历时10年写作的作品,涵盖科幻、现实、民国等故事类型。在天马行空的纸上王国,李静睿扎根于自贡,流连于北京,写爱情、觉醒、抗争与成长,时而冷酷,时而感伤,时而充满烟火气。从城镇青年安身立命的梦想,到都市男女互相缠斗的欲望,九则故事,体现了她十年来不断变化的精神内核。
《来日可追》
张广天 著
四川文艺出版社,2023-11
这是一部关于上海、关于“与上海有关的中国”的长篇小说。书中有旧上海和新上海的场景、人物,有这个城市的骨血、脉络和灵魂的秘径。那些令人魂牵梦萦的情人、公园长椅上日复一日等待盼望的白俄钢琴师、天才的少年、美丽而奇幻的玫瑰园以及惆怅中执守不弃的老克勒……不同的街区、不同的楼层、不同的时代,外国人和本地人,古人、今人和少年,却都凭藉旧日时光而指向未来之日。本书有浓烈的人物色彩,归根结底,是以人写事的。所谓事,正如作者在序言中所写:“那些来日,因向着未来的心,总是美好的。我这书里记叙的人事,都是我所向往的,于我而言,或者来而即逝,或者久违而不曾来到。他的,她的,你的,还有我的,既不在当下,也就无所谓是谁的,都是眼下不在的,总盼望将来实现。”
《老实好人》
顾湘 著
理想国∣上海三联书店,2023-10
《赵桥村》书写季节和自然的浪漫,《在俄国》记录千禧年的留学生活,这一次,作家顾湘带来全新小说集《老实好人》,收录她近年创作的11篇中短篇作品。 卖燕子的人、和平公园里昔日的爱人、上海郊外的老人、音乐节的朋友、出租房失火的城市白领、在异国恋爱的学生……这些人忽然出现,又忽然消失,像一团蘑菇、一棵树、一阵风、一个星球,和宇宙间所有的事一样。他们笨拙而诚实地活着,在人世的风浪中,寻求一点爱和慰藉,看似平静的日常里,总藏着一两桩伤心事。自在肆意的晃游生活,对人世的独特体察,以及探索宇宙万物的兴致,编织成顾湘的小说世界。这些故事起笔于日常生活里的想象、灵感、阅历,充满奇思妙想,笔墨自在轻巧,却写出生命的重量和不甘。“就是这样对世界热心,又和世界保持着距离。”
《春香》
金仁顺 著
KEY·可以文化∣浙江文艺出版社,2023-10
《春香》是实力派作家金仁顺的长篇小说代表作。小说的灵感与素材来源于朝鲜家喻户晓的民间故事和古典名著《春香传》,但金仁顺以现代、前卫的思考与想象,构建了一个由女性主宰的独特世界。在南原府,有一座世外桃源般的宅邸,名为香榭。少女春香从小生活在香榭,在母亲香夫人的庇护下衣食无忧,并渐渐展现了制药的天赋。香榭的生活虽自由自在,却也危机四伏。面对金洙的守护、李梦龙的求爱、卞学道的逼婚、香夫人的以命相护,春香决定重新选择生命的意义……小说重构了才子佳人式的民间故事,用现代性的目光审视女性独立之意识、自由之精神。
《莫斯科小猫》
[俄罗斯]格里高利·斯鲁日特尔 著
[俄罗斯]亚历山德拉·尼古拉延科 绘
丁一 译
后浪/后浪文学∣福建教育出版社,2023-11
《莫斯科小猫》讲述了小猫萨韦利的一生。这是一只机智博学,对古典乐、政治、历史、哲学都有深刻思考的小猫。它出生在莫斯科街头,与妈妈和兄弟姐妹幸福地生活在一起,日子不算富足,但自由自在。与姨妈在人类豪华住所中的安逸生活相比,它更享受流浪和冒险,认为安逸会磨平想象力。萨韦利原本的家庭生活,因被人类收养戛然而止。不过他总怀着一颗永远在路上、叛逆而骄傲的心,想过由自己主宰的一生。它辗转几个收养家庭,几次投入工作,但随即逃离,即便后来遭到虐待,一只眼睛失明、断了一条腿和半条尾巴,被人救助,带回家,它依然想方设法逃了出去。年轻时的他对一切未知充满憧憬和期待,认为“人去参军,猫则去城市闯荡”,一次次的选择,都是对安排和命运的反叛。它的一生经历也见证了一个个关于相聚与分离、幸福与失去、选择与命运的故事,绘成一幅丰满的社会群像。书中无尽的意识流动,表达了对战争、环境破坏、权力斗争、无尽物欲等的批判,戏谑地探讨了人性、欲望、爱、选择、命运等话题。
《最后一幕》
[美] 布拉德·帕克斯 著,蒋小虎 译
新华先锋∣北京联合出版公司,2023-11
随着年龄增长,个子矮小的喜剧演员托米的演出机会也越来越少。他正打算告别舞台,老同学丹尼突然出现。丹尼希望托米扮成罪犯入狱,找机会与毒枭混熟,获取足以将贩毒集团定罪的重要文件,探明幕后主使真身。作为回报,托米将得到一大笔钱;6个月后,无论成败,他都将重获自由。托米本就前途暗淡,未婚妻又怀了孕,便答应了。入狱后,托米利用自己的表演天赋,成功得到了目标人物的信任。他几次面临危机,又转危为安。然而,托米逐渐发现了不对劲:老同学丹尼在隐瞒什么?那份文件如今藏在何处?幕后主使到底是谁?眼看6个月即将期满,托米还能完成自己表演生涯的最后一幕,顺利回到深爱的未婚妻身边吗?《最后一幕》改编自真实案件,读来荒诞不经,却是对美国社会的一次犀利拷问。本书采用第一、第三视角穿插写作,角色多面,反转不断。作者布拉德·帕克斯曾荣膺尼洛奖、夏姆斯奖和左岸奖三座悬疑推理大奖,被誉为“颇具马克·吐温风采的天才作家”。
《林肯公路》
[美] 埃默·托尔斯 著,袤宁 译
博集天卷∣ 湖南文艺出版社,2023-10
1954年6月,18岁的埃米特在少年劳改农场服完15个月刑期,被监狱长载回位于内布拉斯加州的家。他的父亲刚刚离世,家庭农场和住所因欠债被银行没收。埃米特与弟弟比利决定离开家乡,前往加利福尼亚州寻找多年前离家出走的母亲,希望开始新生活。但两位朋友达奇斯和伍利的不期而至打乱了兄弟俩的计划,并将他们引向了完全相反的目的地——纽约。十天之后,故事迎来了大结局:有人拥有了崭新的开始,内心更为坚定;有人则陨落于苦涩的命运与自身的缺陷。四个少年的公路漂流,十天铺展四种命运。本书是《莫斯科绅士》作者埃默·托尔斯的重磅长篇新作,被比尔·盖茨用多个个人账号全平台强烈推荐。作者将笔下人物的渴望与我们这个变幻无常的时代结合,以娴熟的手法描述人们性格中的矛盾之处,引导读者一路向前。《冷水坑》
金特 著
铸刻文化/单读/副本制作∣ 中译出版社,2023-10
本书是金特出版的第一部小说集,收入他2015年以来创作的四篇小说:《冷水坑》《冬民·选章》《暴风雪》和《罪与爱》。四篇小说,各自独立,其间却有蛛丝般的隐秘勾连。冷水坑的矿灯虽已熄灭,地火却仍在冬洲大地之下涌动奔突,并透过一个个畸零的灵魂喷发出来,化作无尽的狂言谵语。《玩命爱一个妖怪》
宋小君 著
木棉∣ 广东人民出版社,2023-10
总是仰望月亮的猪刚鬣、爱过三个姑娘的齐天大圣、捕蛇者许仙、那时候还被人叫作李灵珠的哪吒、灵山脚下寺庙中的黄风怪,赶考途中遇鬼遇狐写下《鬼狐录》的蒲松龄,没有死在马嵬坡的杨玉环、因为失忆与铁扇公主相爱相杀的牛魔王如意、某一世遇上了真爱的十世好人金蝉子……所有你以为的耳熟能详的故事,却藏着另一种面貌。
喜欢这篇文章,请让我们知道↓