赖声川坚持原创之心。(图/摄影师 郭延冰）
“大家对这个行业的热爱，就是因为行业本身会给我们回馈，又有创造力，又跟观众有关、跟人有关、跟社会有关，这种满足感，我觉得很少有行业可以跟它相比。所以，虽然大家很辛苦，但是不抱怨，或许这就是一种让我们状态很好的办法。”
见到赖声川，是在10月底的乌镇。长发、八字眉、黑框眼镜、下巴留着一撮白胡子，出现在我们面前时，他依然是大家最熟悉的样子。只不过，额间的皱纹加深了几道，头发隐约挑染成了一道道彩色，在深秋旭日的照射下才被人注意到。2014年，赖声川在乌镇白莲古屋做了一场实景空间戏剧《梦游》，没有预告，不对外售票，有缘分的观众才得以见证这出古亭树影间上演的作品。《梦游》剧照。（图/摄影师 李晏）
赖声川很怀念那次演出的经验，所以，今年他专门为第十届乌镇戏剧节定制了《长巷》，演出场所设在西栅一条有着上百年历史的弄堂——洪昌弄及巷弄东侧的沈家戏园。这也是他戏剧生涯中的第42部戏剧作品。在一条长不到百米、宽约1.5米的小巷上演一出戏剧，“找一个最不可能做演出的地方，干一件不可能的事情，（大家可能会觉得）这个导演要发疯了。在一个窄长的空间里弄东西，你的演员在哪儿？你的观众在哪儿？你怎么看演出？当然，剧场空间小并不代表不能做戏，但是有时候你会自己限制自己变得很小，这就很有意思。”赖声川说道。同一时期，赖声川还进行着好几个戏剧项目的工作。接受采访的前几天，他正在上剧场排练《圆环物语》，一部1987年首演的作品。戏剧节落幕后不久，他又专程赶往北京，筹备多年的“会昌戏剧小镇”将在明年1月5日开始为期十天的“会昌戏剧季”。在会昌戏剧节上，他将会带来一部新作——《镜花水月》。这种稳定的创作力和惊人的生命力令人钦佩。对此，赖声川说：“其实戏剧人是很微妙的。全世界的戏剧人，无论是幕前还是幕后，大家的工作都很辛苦，这不是其他行业能够理解的，但我们可以互相理解。台上的每一分钟，是台下不知道多少个钟头的辛苦工作。” 虽然如此，赖声川从没听过任何一个戏剧人抱怨，说自己好不幸，做了戏剧这个行业，“全世界的戏剧人只要见面，就像好朋友、兄弟姐妹一样”。“大家对这个行业的热爱，就是因为行业本身会给我们回馈，又有创造力，又跟观众有关、跟人有关、跟社会有关，这种满足感，我觉得很少有行业可以跟它相比。所以，虽然大家很辛苦，但是不抱怨，或许这就是一种让我们状态很好的办法。”赖声川说。
从头到尾只有一个故事
1984年，赖声川和李国修、李立群共同创立【表演工作坊】（亦简称【表坊】）。1985年首演的《那一夜，我们说相声》（以下简称《那一夜》）是【表坊】的第一个作品。这是一出反映中国台湾外省人经历的“相声剧”，赖声川想通过它来探讨，“相声这么一个珍贵的传统，为何会在极速的经济发展之下死亡”。剧中5个相声段子，分别以20世纪80年代的台北、60年代的台北、40年代的重庆、20年代的北平以及1900年的北京作为时代背景。两岸之间暗流涌动的情感，在跨越近一个世纪的时空下得到安放。【表演工作坊】三名创始人：（左起）李国修、赖声川、李立群。（图/@表演工作坊 Facebook账号）《那一夜》收获了巨大成功，一演再演，磁带卖了100万套。赖声川觉得，“这可能是台湾剧场的一个里程碑，一个转折点，让艺术创作和大众文化结合在一起，也拯救了相声艺术”——虽然他的创作初心并非如此。《那一夜》之后，1986年，【表坊】创作了第二部作品《暗恋桃花源》。大陆观众对于赖声川的初印象，即来自这部戏剧。
《暗恋》与《桃花源》是两个不相干的剧组。《暗恋》是一出现代悲剧，青年男女江滨柳和云之凡在上海因战乱相遇，也因战乱离散。之后两人不约而同来到台湾，却彼此不知情，40多年后才得以相见。而那时两人各自成家多年，江滨柳病重，生命只剩下最后一点时间。《桃花源》则是一出古装喜剧。渔夫老陶是武陵人，其妻春花与房东袁老板私通，老陶负气离家出走，偶然寻得桃花源。等他回到武陵，春花与袁老板已成家生子，却依然没有找到幸福。由于演出在即，两个剧组不得已在同一个剧场中彩排，最终造就了这出古今碰撞、悲喜交加的舞台奇观。今年是《暗恋桃花源》首演37周年，多年以来，它被不同团体排练超过1万次。跨越漫长岁月，这出戏仍能感动此时此地的观众，赖声川的看法是：“其实《暗恋桃花源》是一个很奇怪的东西，它一直存在，一直对不同的时代（诉说、散发魅力），即便是新一代观众看了，也不会觉得它是一个古老或者古板的东西，还是觉得蛮新的。”最近重排《圆环物语》时，赖声川也有这种感觉。《圆环物语》创作于1987年，戏里的很多细节，来自1987年的台北，但其中讽刺的社会现象，包括电视制作和荒谬的爱情观，在今天看来仍不过时。看完排练后，赖声川跟身边的人感慨：“这个戏要常演啊，因为真的好看，而且现代人看了也很有感觉。”“因为《圆环物语》讲的是一个长久不变的东西，那就是爱情。”赖声川说。赖声川持续讲述的，正是一些亘古不变的人类故事：群体的离散、爱情的永恒、生命的意义。在《曾经如是》（2019年）的结尾，有这样一句点题之语：“人类从头到尾只有一个故事：不断重复地征服与被征服、毁灭与重建、蠢动之后再蠢动，皆以欲望之名。”在赖声川漫长的戏剧生涯中，或许也只有一个故事，不断重复地挑战与接受挑战，建立、沉寂与重建，穿透之后再交叠，皆出于是非、因果之名。
在《曾经如是》中，郝蕾饰演面馆老板雪莲，生活在偏远的云南乡村，从早到晚不停地做面、洗碗、刷锅、接待顾客，日复一日。一场地震彻底摧毁了她的生活，她和村民们开始了颠沛流离的生活。后来，他们来到纽约贫穷的下东区，雪莲又开了一家面馆。故事的最后，沧海桑田，世事变迁，她独自回到那家小小的面馆。一碗面里，掺杂了所有剧中人的人生况味。
赖声川从小就爱吃路边摊，所以对摊子的记忆和情感很深。他记得自己在台北念高中的时候，每天放学后要补习，他就会去路边摊吃碗面。彼时十几岁的他，就会不自觉地观察做面的人，猜测他们背后有什么故事。“那时候我已经知道，每个人都有故事，我就在想，这个面好吃啊，是什么人（做的），他是哪一省的，怎么过来台湾的，他为什么现在在卖面……”思绪就这样一直蔓延。现在回想起来，赖声川仍然觉得那是一种很有趣的经验。
《曾经如是》剧照。（图/摄影师 王开）
后来，他去美国留学，学习之余，他与妻子丁乃竺曾在一家餐馆打工。那是一家特别高档、只有外国人才会去的中国餐馆。因为有了在餐馆打工的经验，他对餐厅特别熟悉，之后只要戏剧中出现餐馆场景，他就一定做得很到位，不会错过任何细节。
人生的点点滴滴，都会融入赖声川的戏剧中。“只要你对人生有情怀、有关注，灵感随时就会来。光是你每天接触的人，你去关心他、想象他，他从哪儿来的，要到哪儿去，这就是人生。”赖声川说。
正如他在《赖声川的创意学》一书中所说，所有人内心深处都有一个巨大的仓库，是我们创意的源泉，它同时联通着一个更大的、属于人类创意的共同源泉。“如果我们的心像一台电脑，在创意发生的一刹那，就是一种软件被启动了，自动寻找档案、挑选档案，并将这些档案放置在同一个新档案之中。”
素材的收集和灵感的涌现是一方面，将其运用、融合在舞台上，又是另一方面的挑战。赖声川曾分享读博期间，他的荷兰籍老师雪云·史卓克（Shireen Strooker）教授的即兴创作经验：知道舞台上什么能做，什么不能做。
当时的赖声川并不知道这是什么意思。在后来不断的即兴创作中，他慢慢明白，这个“知道”就是创意的智慧，既包含人生经验和人生智慧，也包含创意技巧和创意经验。
他举了一个例子——煮面。面不能煮15分钟，它会彻底软掉；就煮1分钟也不行，没煮熟。那怎么样才算行？这就关乎一个导演的经验和智慧。
讲面容易，讲一个几小时的戏就复杂了。“一个人在做一个艺术作品的时候，必须建立自己的游戏规则。一个作品就像一个生命，它要有能够活着的条件才行，如果这些条件达不到，它就死了。我们现在看到的很多戏，条件没到，看到一半就不行了。它为什么没有一个健康的身体，没办法站起来走路？就是因为你刚开始给它设定的活着的条件不够好。”赖声川说。
这些条件未必是有形的，但必须是可执行的。就像《长巷》，看似很自由，没有什么游戏规则，但其实赖声川此前几十年的戏剧功底已渗透其中。
《长巷》海报。（图/乌镇戏剧节）
“重点是在你设定的游戏规则里，你能不能做好自己的游戏。就拿今天的电动游戏来讲，如果你建立了一个很棒的游戏规则，但是执行不了，也没用啊。戏就是要好玩，要让人家（观众）能够进入，进入之后完全沉浸，等谢幕的时候再跳出来，回家。”赖声川说。
在《曾经如是》中，赖声川设置了两个抽象角色，一个是“时间”，一个是“偶然”。故事进行过程中，两个演员不停穿行于环形舞台上，时而疾行，时而驻足，不发一言。最后，一切尘埃落定，两人抽身而出，来到雪莲的面馆，吃了一碗面。透过“时间”与“偶然”，观众开始思考生命的“轮回”和人类的“命运”。
“《长巷》里有一句台词：‘人生的舞台就是时间。’对于一个戏剧导演来说，真的就是在雕塑时间。我们在这个有限的时间里，做每个人能做的事情。最高的境界，就是让观众不觉得有时间这件事。观众进入我们的戏，时间是不存在的，如果你们看了表，那我们就失败了。”也因此，赖声川把自己视为工匠，“不要老说‘艺术家’，我觉得这个词太虚了。我们有我们的工艺”。《宝岛一村》专属版剧照。（图/摄影师 王开）
从关注社会到关注心灵
赖声川的早期作品，一直追求一种更为广大的社会链接感。《回头是彼岸》（1989年）是一部探讨两岸关系和中国人根底的戏；相声系列剧之一《又一夜，他们说相声》（1997年）探讨的是中国思想史；《十三角关系》（1999年）致敬伍迪·艾伦，根据台北一段超现实的名人三角恋爱关系而写就；《宝岛一村》（2008年）通过眷村的故事，抒发全世界离乡游子心中的乡愁……《十三角关系》在第九届乌镇戏剧节重演。（图/摄影师 王开)赖声川出生于美国华盛顿，12岁随父亲回到台北生活，长大后赴美留学；从事戏剧工作后，他把中国台湾的戏剧文化和作品带到中国大陆。跨文化的身份，让他在各种戏剧表达之间自由穿梭。然而，他并不满足于仅仅讲述这些东西。十多年前，赖声川转而关心人类的生存问题、未知和传奇力量。2019年12月9日，《曾经如是》在上剧场首演。这是他继《如梦之梦》（2000年）之后推出的又一长篇力作。两部剧作不仅开创式地使用环形舞台，还展现了赖声川跨文化交流的叙事能力。《如梦之梦》长达8小时，有30多个演员出演，需要换300多套衣服，舞台包含8个方位、3个楼层。剧中，时间跨度从民国初年直至现代，空间则坐落于台北、巴黎、上海、北京、诺曼底等多地，几乎成了整个世界的缩影。《如梦之梦》专属版（2022年首演）演出海报，黄海设计。（图/上剧场）《曾经如是》跨越中国、美国和印度，全剧有上百个角色、70多场戏，时长5.5小时。该剧史诗般地以发生在一群云南乡民身上的三次灾难为故事背景，把小人物的命运与人类面对的现代化危机相连。谈及这一转变的原因，赖声川说，这跟社会的转变有关，并不是他内心的转变，他一直关心的都是那些比较深的问题。“比如《暗恋桃花源》，讲一对情人和一个桃花源，为什么它可以演那么久？可能是因为它背后注入了一些更深的思考。如果只是单纯把这两个题目拿出来做，它可能没办法演37年。《圆环物语》也是一样。”那个时期的赖声川觉得，作为一个编剧、导演，有义务把一些社会议题放到戏中。在赖声川看来，完成使命后，就不需要他们来讨论这些问题了。“我卸掉了这一任务，剩下的是什么？是一大片属于内心、属于心灵的关怀，那就可以一直朝着这个方向走。”
[1]《赖声川的创意学》. 理想国∣广西师范大学出版社.赖声川.2011-08[2]《“变得更大一点”——赖声川新作〈曾经如是〉的连接之道》.林婷[3]《时空即人——赖声川戏剧时空观念及构形》.林婷
喜欢这篇文章，请让我们知道↓