莫言在莎士比亚故居。/ “莫言”公众号
2019年，作家莫言和余华、苏童一起参观莎士比亚旧居。在莎士比亚塑像前，莫言发誓，要用后半生“完成一个从小说家到剧作家的转换”。他希望将来人们称呼他为“剧作家”，这样就能跟余华、苏童这两位小说家区别开来。事实上，莫言一直有成为戏剧家的念头。“我最早变成铅字的是小说，但真正的处女作，却是一部名为《离婚》的话剧。”《离婚》创作于1978年，没有公开发表。莫言觉得自己写得不好，把它烧掉了。即便后来以小说成名，莫言依然对写剧本充满兴趣：“我过去的小说里，过于炫目的语言把我写对话的本领给遮蔽了，写话剧能激发我在对话方面的才能。”他先后创作了话剧剧作《霸王别姬》《我们的荆轲》，戏曲文学剧作《锦衣》《高粱酒》，等等，融入茂腔等戏曲元素的小说《檀香刑》则被改编成歌剧。6月出版的话剧剧作《鳄鱼》是莫言的最新作品。他表示，自己由此实现了成为一名剧作家的“野心”。在复旦大学的一场座谈中，莫言解释了“鳄鱼”成为剧作里一个象征性情节的原因。他偶然得知，鳄鱼有一个特殊的习性，如果它一直被放在一个很小的空间里，就不会长大；但如果放置它的水箱从一米变成两米、三米，它会随着水箱的增大而迅速成长。在他看来，这充满了象征意义：人的欲望有时就像鳄鱼，如果不进行控制，它就会快速膨胀，而且没有限制。最终，鳄鱼在剧本中成了一个“无时无刻不存在在舞台上的不是人物的人物”，并爬出巨大的鱼缸，与主人公对话——人的欲望被意象化了。
《鳄鱼》
莫言 著
KEY·可以文化 | 浙江文艺出版社， 2023-6
莫言出新书了。
上一部著作《晚熟的人》出版三年之后，莫言拿出了新作《鳄鱼》。特别的是，这是一部剧作，作为文学课本定义中的四大体裁之一，单纯作为文本的戏剧已经远离大多数读者的视野很久了。
四幕剧的内容并不算长，但在形式上似乎寄托了莫言某种“转型”的愿望。也许是作为小说家的莫言已经足够成功，他说过的“成为剧作家”的誓言被反复提及。事实上，已然成为文学符号的莫言，他的转变与思考，不能不引起广泛的关注。
如果只从豆瓣评分来看，《鳄鱼》目前定格在7.6分，中规中矩；评分人数近千，不多不少。但莫言和他的作品，显然不能仅仅以评分来考量。
比如在北大围绕新书的那场演讲，莫言在炎热的教室举起风扇，冲着台下微笑，双眼可爱地眯起来，一举一动都被现场的大学生们拍成了照片、做成了表情包，广为流传。
6月19日，莫言在个人公众号上发表了《网友做的表情包，统一感谢！》一文，表示“收到了很多热心网友给我做的表情包，谢谢大家的热情，我以后会用起来的”，并在文中放了一连串自己的表情包。不出意料，这篇推送的阅读量很快达到“10万+”，评论区的网友感慨着莫言的“接地气”，讨论着这组表情包的幽默，但少有人谈及文学。不难想见，表情包的使用者大概率远多于新书的读者。对于年近七十、自带流量的莫言来说，这当然可以是一件趣事；但对于相对式微的文学来说，这或许是当前最不可解的时代困境，就像故事里困住鳄鱼的鱼缸。
《鳄鱼》的故事并不复杂：贪官携带下属和家人、情妇一起逃到异国，见过各色人等之后，欲望逐渐膨胀，信念渐渐崩塌，生活终于四分五裂、一地鸡毛。无论从遣词造句还是人物设置、戏剧结构来看，它都可以说是一个非常“莫言”的剧本，对于熟悉莫言过往作品的读者来说，不难从中找到一些熟悉的感受。比如飞扬肆意的语言和外溢的想象力。结尾处贪官面对儿子、鳄鱼的大段独白，像流水一样漫延，看似漫无边际，但隐隐扣紧故事的主题。作者一遍遍设想的贪官情妇挽着绸带，从舞台上跃下的场景设置，也很有莫言过去小说常见的奇诡感——尽管故事搬上舞台后，这可能会对演员造成一定困难。比如时不时冒出的乡土元素。尽管故事的背景设置在大洋彼岸，但明显能感到笔触一抵达乡土，莫言更加自如。剧中角色对地瓜有一段讨论：“地瓜是世界上最好吃的食物，是中国人最应该感谢的食物。尽管有一段时间它倒了我们的胃口，但我们吃了几年白面馒头之后，又开始怀念地瓜的滋味。”它似乎要表达什么，但意义又是开放的，总归牵连着中国人关于乡土的共同记忆。2022年8月4日，莫言来到江苏大剧院观看话剧《红高粱家族》首演。/江苏大剧院
比如穿插其中的黑色幽默和超现实情节。主角的名字叫“无惮”（无所忌惮），其情妇叫做“瘦马”（扬州瘦马，妓女的代称）。
直白又具反差的命名方式，在莫言过往的作品中比比皆是。而在《鳄鱼》中，甚至作家莫言及其作品《蛙》，也时常在剧中人的对话中出现，这些“彩蛋”都足以让读者会心一笑。
至于逐渐长大的鳄鱼变得会说人话、梦中倾覆的大桥真的在翌日坍塌等超现实情节，与《生死疲劳》中反复转世并且保留前世记忆的动物比起来，倒像是小巫见大巫了。
对于莫言来说，从小说转向剧本，舞台场景与其说是对其表现力的放大，反倒更像一种限制。像《檀香刑》中著名的凌迟场景描写、《丰乳肥臀》中跨时代的乡村编年史、《蛙》中关于生殖欲望和政策变迁的探讨，要原汁原味地搬上舞台，都不是一件易事。
反而是眼前的这本《鳄鱼》，在戏剧的框架内，最大程度地延续了风格化的语言、情节、想象力。从这个角度来说，《鳄鱼》是一部足够成熟的作品。
《檀香刑》（浙江文艺出版社2017年1月版）封面。
“当然我始终牢记一点，我不是要在舞台上写一个反腐败的故事，我觉得还是要通过这样一个角度和素材，在话剧舞台上塑造一个有个性的人物。”这是在复旦大学的那场座谈中，莫言对创作心境的一次表达。
可以想见，作者的初心一定不是简单写一个惩恶扬善、反腐反贪的现实主义故事。那么，这本《鳄鱼》，尤其是结合书后的后记，又显得太现实、太一板一眼了一些——
故事中对于贪官生活的描摹，无论是想要一个名分的情妇，还是与情妇暗通款曲的秘书，以及在异国社会沉沦的贪官之子，在大众影视作品中能找到太多相似的影子，有“电视剧化”简单处理的嫌疑。
以剧中原配妻子与情妇争执的一段对话为例：“老娘豁出去了，咱们骑驴看账本——走着瞧吧！”“什么万一，女人都是这一套，一哭二闹三上吊，其实都是演戏。”相比于莫言的小说，类似部分让人有想象力匮乏之感。
《鳄鱼》内页。
还是“魔幻现实”，尽管这已经是一个被滥用的文学概念，但必须要说，莫言始终是中文世界最好的魔幻现实实践者。面对中国乡村和社会的多元图景、复杂现实、漫长历史，他能够用跳跃的情节和对话、富有想象力的语言，以及超现实的结构，更加深刻地揭示其背后的肌理。以往他的很多书写，已经反复证明了这种杰出的能力。事实上，莫言的笔下也很少见纯粹的现实主义表达，尽可能还原一个真实的人物和故事，从来不是他的追求。那么，从这个维度再看《鳄鱼》，就实在有些平淡了，至少很难像《生死疲劳》《红高粱家族》一样，带给读者意料之外的阅读惊喜。《鳄鱼》中，最重要的意象当然是舞台中央游弋的鳄鱼。它是剧中角色心中欲望的具象化，随着一次次更换鱼缸，它连同这些欲望一起长大，终于在结尾把身败名裂的主角吞噬。但这样的指代和象征都过于直白，甚至将“欲望”这个概念作为整个故事的核心命题，都显得缺少新意。
对照《蛙》用青蛙写生殖、写乡村，《生死疲劳》用动物转世串联起历史，《鳄鱼》缺少一种超现实的现实感，反而多了一些过分写实的琐碎和虚浮感。这样看来，《鳄鱼》又并不能寄托太多超越性的期待。
《蛙》（纪念珍藏版）（浙江文艺出版社2020年8月版）封面。
中国社会现实庞杂繁复，既不能过于沉浸写实描摹，又不能任由观察视角和想象力飘浮在天上，这考验着作家的耐心和良心、笔力和定力。莫言已经给中国文学贡献过最一流的作品和迄今最高的荣誉，对于他晚年向剧作的转型，当然应该多一份宽容。我们尽可以期待莫言能够对我们面对的今日世界，延续深沉的洞察和精准的解构，能够在舞台上，更加纯熟地移植他的魔幻现实传统。但更值得期待的是：这一传统有没有被广泛继承和发扬的可能？当中国人生活的场景普遍从乡土转向城市，生活状态从前现代奔向后现代，魔幻现实有着越发宽广的叙说空间。某种程度上说，这也许是文学对作者和读者的共同拯救，也是文学对自身的一种拯救。2019年，莫言国际写作中心在英国牛津大学举行揭牌仪式，莫言任该中心主任，余华、苏童为驻校作家。/北京师范大学官网
至于作家群体本身，莫言所代表的一批业已成名的作家，已经习惯了走下领奖台便走上综艺舞台，习惯了被喝彩包围。象征名和利的鳄鱼，怎样在作家笔下爬行？作家心中的玻璃鱼缸，会否像故事中一样随着欲望而逐渐扩大，直至爆裂？
这些可能是更多泛文学读者心底里更关心的命题——毕竟，大众心目中莫言最重要的身份还是诺贝尔文学奖得主。
眼下的年代，关心文学家的读者比关心文学的读者更多，而会不会书写、怎样书写自身的欲望，也许比书写更宽泛、笼统的欲望，更能显示真诚。