【过年习俗】年前年后那些事
文/信贤川
寒来暑往，很快就又要过年了。每到这个时候，就会想起小时候过年的情景。
小时候一到过年，肯定有新衣服穿。只是全身上下除了袜子是买的，别的都是母亲买回布料和棉花，一针一线缝制的。那时候，农村家家户户都不买现成的衣服。究其原因，有这么几点：一是价钱贵；二是不一定合身；三是附近的供销社不卖整件的衣服。棉花和布是凭票购买的，每人每年有七两棉花票、一丈八尺布票。农村人没多少钱，这些票一般是够用了。
每到除夕，母亲就把做好的新衣服都拿出来，我们兄弟姐妹一人一套，整整齐齐地放在炕上。我们迫不及待地试穿，你瞅瞅我的，我摸摸你的，大家心里乐开了花，父亲和母亲也欢喜得合不拢嘴了。第二天出去拜年的时候，邻里乡亲都夸我们的衣服又合身又好看。
那时候母亲不但给我们家做衣服，还要给全村人做。甚至周围村子里的一部分人也来找我母亲做衣服。每年冬天，人们送来的布料一摞一摞堆得老高。母亲整天坐在缝纫机前，弯着腰，弓着背，两只手前拉后拽，两只脚上下翻动，一刻也不能休息。缝纫机“噌噌噌”的声音从早响到晚，现在回想起来也觉得心疼。
由于母亲特别忙，我们家过年吃的东西多是父亲操持的：那时候家里每年都要杀一只羊。小雪过后，父亲特意误一天工（那时候村里的人一般是天天劳动，不能休息的），早早的起来，烧水、磨刀、准备各种工具。吃过早饭，我们就开始忙活了，院子中间放一张矮桌子，父亲抓住羊的四条腿，把羊提起来放在桌上，然后照例把前腿交给我，后腿交给两个弟弟。我把两条羊腿并拢来，死死地攥着，紧张地看父亲杀羊：父亲左手抓住羊角，右手拿刀，向羊的喉咙割去，鲜红的血汩汩地流进事先放好的盆子里，羊挣扎几下就不动了，大家都松了一口气。剩下的事就好办了，父亲剥皮、剔骨，我跑前跑后的倒水、拿东西，小手冻得通红也不回去。等到全部料理完了之后，父亲把羊的脾割下来，上面划一刀，撒上盐，放在火炉子下面烤熟了给我们吃。我们忙活一天就等着吃这个，感觉特别香。至此，我们知道年越来越近了。
其余的活舍不得误工，都是起早搭黑加班完成的。下午收工回家就开始磨豆腐（那时候村里没有通电），炕上放一口半截大缸，上面架上小石磨，搬一个凳子坐在大缸旁边，手握着石磨上扇的磨把，绕着下扇转圈。不紧不慢地、不停地摇，右手酸了换左手，左手困了倒右手；你累了就歇会儿，我来摇。天黑了就点上煤油灯。豆瓣不能添得太快，快了磨不细。就这样，三四个小时以后，好不容易磨完了。然后才能依着做豆腐的工序，一步一步的做。等到豆腐做好的时候，早就大半夜了。
还有一种用小米面做的饼，我们叫“摊饭”，至少需要两个早上一个晚上才能完成的。第一次，我和父亲天不亮就起来，背上谷子到石碾上碾米，推着那碾子不知转了多少圈，米终于碾好了。回家吃饭，然后我上学，父亲去劳动。碾好的米用水淘过，晾几天，再起一个大早，把米碾成面。到了晚上，就能做“摊饭”了，把一个特制的“鏊子”放在火炉上，用一个切了半截的胡萝卜蘸一点油，在“鏊子”底盘上抹一抹，舀一勺和好的米面糊，倒在底盘上，盖上盖子。等到周围“哧哧”冒热气的时候，里面就熟了。揭开盖子，一股米香味儿扑面而来。父亲用锅铲把熟了的圆饼弄出来，放在高粱杆穿成的箅子上，凉一会儿后，我们几个就把饼对折起来。就这样，父亲一次次揭开盖子，倒下面糊，我们一次次拿起圆饼，对折起来。黄澄澄的“摊饭”整整齐齐摆在箅子上，浓浓的年味儿充满了整个屋子，那么清香，那么诱人，那么甜蜜。
最难忘的是奶奶做的红面煎饼，同川人叫“煎锅”。是用高粱面加一定比例的榆皮面做成的，薄薄的、软软的，配上羊肉菜，那就是难得的美味。
就这样一天一天的盼着，一天一天的数着、忙碌着，年越来越近了。腊月二十九吃莜面，三十吃大米，正月初一是白面饺子，初二是荞面饺子。羊肉菜是几乎每天都有的。这个模式在我的记忆里十几年没有改变过，一直到改革开放。
大年三十照例要贴春联，内容大抵是毛主席诗词和革命口号之类，如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”等等。我叔叔是写字的好手，他知道写什么最流行。所以那个时候，我家的春联就是全村对联的风向标。
贴完了对联，剩下的小块红纸必须要做几个风车，最好是兄弟姐妹们一人一个。孩子们举着各自的大红风车，来回地跑着、闹着、笑着，那是我们最快乐的时候。
再一个乐趣就是玩炮仗，大的“二踢脚”是不许我们玩的。一是危险，二是买的少。我们只能缠着父亲在放鞭炮前从上面拆下十几个，就心满意足了。每天只能放两三个，可以多玩几天。
大年初一那天一定要成群结队地去拜年，长辈们一边夸我们又长高了、懂事了，一边把糖果塞进我们的手里。这一天，我们从东家转到西家，从村头转到村尾，回到家里的时候，口袋鼓囊囊的，嘴里甜津津的，心里美滋滋的。
我的童年是在上世纪中期，那时候，物质生活是贫乏的、单调的、艰苦的，过年过节没有鸡鸭鱼肉，没有山珍海味，没有红包鼓鼓的压岁钱。但是在精神上，我们是充实的、丰富的、快乐的，在那样的环境里我们无忧无虑，在那样的生活中我们甘之如饴。
作者简介
信贤川，原平市南白联校教师。爱好文学，偶尔写作，聊以自娱。
◎ 本平台属于公益平台，致力于地方文化和优秀文学作品的传播；
◎ 我们会不定期推送读者作品集锦，热忱欢迎广大文学爱好者踊跃投稿；
◎ 投稿需原创首发作品，如平台录用会在三天内通知；
◎ 投稿邮箱：3325270738@qq.com （欢迎原创投稿）；
◎责任编辑：黄蓉
◎特约校对：春雨