【分论】大卫•莱特论“伟大作曲家及作品”的十项品质

大卫•莱特论“伟大作曲家及作品”的十项品质

英国音乐批评家大卫•莱特（David C.F. Wright，1946～），他在1988年发表了“使一个作曲家伟大的是什么？”一文，其中论及了“著名”与“伟大”的差异，以及他所认同的十个伟大性条件，此文的标题听起来侧重于“人”，但实际内容却侧重于“乐”。

    莱特从区分“著名”与“伟大”这两种常被混淆的范畴说起，称伟大作曲家应有炉火纯青的技巧，令人瞩目的艺术成就，有若干代表性杰作，同时，他的其余作品也应普遍具有较高的质量。进而，他提出了他认为应当归属于伟大作曲家或伟大作品的十项品质[22]：

    其一，独创性（Originality）：伟大的作品应有创意，不能模仿或复制过去的样板，同时，在独创性的驱动下，伟大作曲家应持续推进和发展自己的创作，而不能停滞不前、自我模仿。关于“独创性”与“伟大性”的关系问题，迈尔和达尔豪斯（后者只提到了“新颖性”）没有直接论及，但爱因斯坦却深有论及，其观点与莱特相反，他明确认为“独创性”与“伟大性”无关，因为有许多人不乏独创性（如D.斯卡拉蒂、格里格、约翰•菲尔德等），但并不伟大，也有许多人具有伟大性（如巴赫、莫扎特），但并不独创[23]。

    其二，价值（Worthiness）：莱特认为，伟大的音乐应有立意（purpose）、有实质(substance)、有感情（emotive）或智性光泽（intellectual），换言之，要能给认真聆听者以某种（艺术或精神上的）奖赏和回报，而不能漫不经心、浮皮潦草，更不能在技术上有明显的失误和漏洞。这一点几乎所有学者都会认同，不必多说，但迈尔对“音乐价值”的分析显然更为精道。

    其三，感情与智性（Emotive and Intellectual）的结合：所谓智性，不是指有意地显示资格或流露教养，而是运用心智体现真诚、理性和真知。伟大的音乐能唤起人们强烈的情感，同时，其智性光泽又能使这种感动持久不衰。

    其四，灵感（Inspiration）：伟大作曲家受到灵性的鼓舞，并能保持这种灵性，这灵性使他的创造力转化成价值，同时又手法高明，既不生硬，也不学究。

    其五，技艺与技巧（Craftsmanship and Technique）：伟大作曲家有纯熟的技巧，能够驾轻就熟、随心所欲、因势制宜，不受陈规套路所束缚。

    其六，经久耐时（Durability）：伟大的作品须经得起反复聆听，须能持续令人满意和感动。这个问题达尔豪斯也有论述，但观点与莱特不同，他认为伟大的作品未必能进入保留曲目，而常被复演的作品也未必都具有伟大性。他在同一章的稍后说到：“人们…很少分析为何有些作品被保留而有些被忘却的原因。这些原因并不总是有关音乐本身的质量。认为一部留存几十年甚至几个世纪的作品，其留存原因只是由于其本身、其本身的结构以及其表现价值，这是一种现代迷信”[24]。

    其七，连贯性（Coherence）：伟大的作品具有方向感和逻辑性，它们聚合而不散漫，连贯而不中断。这一观点与迈尔所说的“信息质量”有所契合，但达尔豪斯却另有见地，他说“某些重要的作品——马勒的交响曲、布鲁克纳的交响曲——其特征就是非一致和非连贯性。否认这些特征是虚假的辩护。相反，有意义的批评应该正面说明这些特征的合法性。”[25]笔者以为，对于聚合性的评价要结合体裁常规与作品立意，并非所有体裁都强调乐思的连贯性，对于许多风俗性的舞曲而言，新主题层出不穷且相互无关，甚至有时候追求突变离奇的音乐效果，这是不受指责的，更别说有时出于表现目的作曲家会故意使音乐显得笨拙生硬。

    其八，对比（Contrast）：伟大的音乐总包含着对比，这对比并非仅指在乐章内部改变速度，而更是指音色的丰富多变以及主题的清晰呈示与动态论辩。

    其九，长度（Length）：伟大的作品力免冗长絮叨和浮夸取宠，需照顾逻辑和趣味，确保其“长有所值”。奇怪的是，莱特此处并未直接说“大规模”、“长篇幅”是伟大性的必备条件（他只说应保持趣味），因而还不能直接与迈尔的观点（“实现过程”的充分而复杂）以及达尔豪斯的观点（音乐的伟大性部分依赖于规模）作比。

    其十，内容（Content）：伟大的作品必定有令人难忘的内容，莱特所说的“难忘”并非是指旋律曲调的朗口易记，它可以是管弦乐配器的神奇效果，某些令人意外但效果鲜明的转调，以及虽不能记住细节但却能给人深刻的总体印象的品质。

    应该指出，莱特对这十个范畴的界定并不严格，而且，依笔者浅见，尽管伟大的音乐确实具备这些品质，但反过来并不能说，具备这些品质的就一定是伟大的音乐——它们也许更靠近“优秀”和“杰出”，但并不足以企及“伟大”。

    尤其明显的是，莱特所关注的几乎都是“形式”范畴，而丝毫没有涉及到音乐的思想抑或其他人文性内容，虽然第十条题为“内容”（Content），但所说更像是由纯音乐事件所形成的印象，而并非是相对于“形式”的那个“内容”概念，因此与爱因斯坦、迈尔和达尔豪斯的观点——伟大性部分依赖于它所表现的思想、人性、苦难等“内容”——并无关联。