评论翻译 | 风格与姿态

作者：Stéphane Delorme

翻译：脆脆鲨 & Anni

原文地址：
https://www.cahiersducinema.com/editos/edito-n687-mars-2013-le-style-et-le-geste/

本文为《电影手册》2013年3月刊的社论。

全文约1300字

阅读需要3分钟

在最新一期的《视与听》杂志上，托尼·雷恩斯（Tony Rains）写了一篇赞美大岛渚的文章，称他拒绝成为一个“作者”：“他最大的拒绝是拒绝发展个人风格。”的确，大岛渚没有明显的风格，因为他狂热地进行试验和尝试，但他为什么不是一个“作者”呢？一个作者难道只能通过其风格来定义吗？当然不，作者论从来不是以风格来定义的。用赛琳的话来说：风格“无处不在（ça traîne partout.）”每个人都可以拥有自己的风格，但这并不能预示其作品的连贯性和质量。  

创作了《春假》的哈莫尼·科林同时也是创作了糟糕的《孤独先生》并在互联网上四处发布视频的导演。科林的风格？很难为其命名。但这一次，他的手法确实成功了。在格斯·范·桑特执导的《应许之地》（下个月即将上映）中，我们看不出《盖瑞》《大象》的风格，但毫无疑问，这是同一位导演。他走着与科波拉相同的道路，后者在同一年拍摄了两部主题相似但风格迥异的电影，《小教父》和《斗鱼》。这些电影创作者有什么共同之处？是一种尊重的姿态（也即，接近主题直至忘记自我并融入其中），然而又朝着前卫电影和现成品艺术（科林）的方向攀行。 

Spring Breakers (2012)

Promised Land (2012)

另一方面，布鲁诺·杜蒙的《1915年的卡蜜儿》本月上映，他是一位风格鲜明、每一部电影都愈发完善和精炼的电影创作者。然而，某些东西已经改变了，态度改变了，视角改变了，语调改变了，在这种冲动或放松的作用下，他的风格突然呈现出了一种新的规模。相反，在泰伦斯·马利克——我们曾经喜欢他的《生命之树》——的《通往仙境》中，电影的机制被打破了，在导演的自我陶醉下，风格沦为一些噱头，变得过度夸张；此前姿态的规模已经像驴皮（une peau de chagrin）一样缩小了。 

Camille Claudel, 1915 (2012)

To the Wonder (2012)

在《写作的零度》一书中，罗兰·巴特精确地区分了风格和写作。在风格中，作者无法掌控，“形象、叙述方式、词汇都是从作家的身体和经历中产生的，并逐渐成为其艺术规律机制的组成部分。”相反，写作是一种选择，“有关格调、气质等因素的一般选择”，“一种人的行为的选择，以及对某种善（Bien）的肯定”：“于是写作本质上成了形式的伦理”。形式的伦理？作者论会谈论“场面调度的伦理”，它一直指的是与世界的关系，一种视角。这种责任可以用一个词来形容：姿态（le geste）。科林以《春假》展现了什么姿态？杜蒙以《1915年的卡蜜儿》展现了什么姿态？范·桑特以《应许之地》展现了什么姿态？《小教父》和《斗鱼》有着两种迥异的风格，但姿态是一样的：赞美青春、向兄弟姐妹致敬。姿态这一概念的优势还在于其引出了事件的概念，从电影到电影，从场景到场景，从镜头到镜头。一个作者不只是做出一种姿态。一部电影是一系列的姿态，而我们批评和判断的正是这些姿态。 

姿态超越了形式，承载了介入世界这一责任。我们如何看待他人？抬高、贬低、观察、欣赏、批评、揭露、肯定、否定……伦理不能从狭义上理解。大岛一直拒绝任何自动化的规律机制。这是他的伟大伦理，他同时也赞扬罪犯。类似地，科林的电影一部分是批判性的（纽约的小滑板手身处迈阿密的乡巴佬之中），但他的姿态的暧昧性也在于崇拜身体，玩乐，嘲笑，并像投掷炸弹一样投掷他的电影。就像大岛一样，这个姿态并不简单，它需要被命名。这是评论家的任务：以姿态的独特性为其命名。

长评 | 洪常秀笔记 II：《江原道之力》

圆桌 | 凯瑟琳·布雷亚《姊妹情色》

评论翻译  |  格斯·范·桑特，平静而不停息

异见者可以是一个影评公众号、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小圈子，但最重要的是，这是一个立场鲜明、誓与主流作对的少数派团体。异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。